故事讲述了海军军官“我”和伊弗随船从布列塔尼航行来到了日本
长崎，在漫长而又无趣的长途跋涉后，“我”打定主意一到日本便娶一位当地人为妻来给自己解闷。可等船一靠岸，当“我”看见长相奇怪而且十分俗气的日本人后就失望不已。可“我”终究还是因为无聊打算找个妻子。于是“我”乘坐舢板进了城，然后找了位年轻车夫拉“我”去百花同找婚姻介绍人兼翻译勘五郎。经勘五郎推荐并通过一番筛选，“我”决定选茉莉小姐做妻子。三天以后，“我”见到了茉莉小姐，可她过于年轻，肤色过白，使“我”对娶她为妻产生顾虑：“我”更倾向于找位不同于白皮肤法国人的黄种人来换换口味。在无意间，伊弗提醒“我”注意随茉莉小姐一同前来的菊子，在经过一番讨价还价之后，“我”终于以每月二十皮阿斯特的价格租下了菊子做“我”的妻子。巧合的是，菊子的一个弟弟就是拉“我”到百花园的那位车夫。菊子的长相相当有特色，而且显得很忧郁，和“我”结婚后，她整日就是在家捅花、弹拨一种长柄的“吉他”，而“我”对菊子感到厌恶。整天面对她，“我”觉得十分无奈。但是久而久之，在菊子带“我”和伊弗在
法国国庆节出游以及平日“我”对菊子进一步观察后，“我”对她的态度有所转变，但是并不很明显。9月，“我”紧急接到了被派去中国的命令，最后“我”付清了租用菊子两个多月的费用，离开长崎，结束了短暂的日本“租妻之旅”。
《菊子夫人》中的主人公，初次从船上遥望东方岛国的日本时，总体印象与理想化的想象是很相近的，他甚至赞叹“好一个碧绿苍翠、遍地浓荫的国度—日本，多么意想不到的伊甸园……”，许多无以名状的奇峰怪石，树木布局精美，若干神秘的小古刹建在俯临深渊的悬崖之上……待到船驶到长崎，距离越来越近时，主人公却感到非常失望，坐落在悬崖陡直的绿色山峦脚下的日本城市，在他看来毫不起眼。小说中见多识广的主人公我，对日本城市的失望，对日本人的失望，充分体现了殖民时代西方殖民者观察东方的刚愎与偏见。
菊子跟其他日本少女相比，似乎有点忧郁，而“我”对这却根本不在乎，“我”在书中也道出了娶她的原因：“我娶她是为了给自己解闷，我宁愿看见她像别人一样，属于无忧无虑、毫无头脑的小妞们中的一个。”传统文化中以爱情为基础的婚姻到了“我”这里成了游戏式的“过家家”，这种给自己解闷的手段，及时行乐的游戏人生，轻率态度等显而易见。虽然有时候“我”也觉得菊子很可爱，但又经常觉得她“像屋顶上的蝉儿一样惹人厌”。
洛蒂所描绘的，是欧洲人眼中的日本，处处体现着两种截然不同的文化的碰撞。在奔放、洒脱、崇尚自然、追求个性解放的欧洲人看来，日本的一切显得格外拘谨、小气和矫揉造作：他们那种过多的礼节，过分的客套，过小的器皿，过于冗长的表达方式，还有那并非完全出自内心的习惯性的笑容……都令作者惊讶不已。见惯了欧洲那些宏伟壮丽的石头建筑，用木板和纸板搭成的和式房屋自然形同玩具；来自赞颂庞大固埃主义的法国，那用小碟、小盅盛上来的和式饭菜自然无异于儿童们玩的“过家家”。在作者看来，这个国家几乎没有称得上宏伟的东西，一切都在这儿被缩小了尺寸，包括人在内。
不过作者毕竟捕捉到了
大和民族某些特殊的品质：例如他们那种异乎寻常的细致、耐心、勤俭和普遍的一尘不染。甚至日本人那种追求空无的审美情趣，也受到作者某种程度的赞叹，尽管欧洲人一般是喜欢陈设奇珍异宝，追求富丽堂皇的。尤为难能可贵的是，短短两三个月的小住，作者居然能揭示出日本民族性格中某些极其矛盾的现象。一方面，这是一个满脸堆笑、极其殷勤、和蔼的民族，在他们的语言中，甚至不容易找到十分粗野的词汇；而另一方面，他们却崇尚某些阴森可怕的东西：从孩童时期起，他们就玩一些会叫其他国家儿童做噩梦的玩具；在节日的欢乐中，几乎每个人都戴上令人生畏的假面具；他们的寺庙供奉着面目狰狞、表情残忍的神灵。……一方面，他们以朴实无华、一无装饰为美，另方面又在一切事物上极尽雕砌之能事，甚至大自然也被他们改造得极不自然：他们在肉眼不易察觉的细部施展精巧的工艺，却在整体上追求空无所有的效果；他们以最简朴的表象，去掩盖过分精细、讲究的内容；他们每所房子都门窗敞开，似乎将一切陈设在光天化日之下，与此同时却又将一切遮蔽得密不透风。
不能说作者已经了解日本，事实上，日本对他仍是个谜，他怀着欧洲人的优越感，很不尊重这个当时还很落后的民族，但他意识到这里存在着一种完全不同的思维方式，存在着他完全不了解的隐藏在历史、文化深层的某些东西。
《菊子夫人》几乎没有情节，没有激动人心的戏剧冲突，也谈不上有什么人物塑造。但却出色地描摹了这个岛国的山川之美，勾画了大和民族的风貌、气质、情趣，以及种种奇特的习惯。这部小说本身——包括它的平淡的结构和琐碎的细节，似乎也是为了更好地反映这个民族的特点。
皮埃尔·洛蒂，原名路易·马里·于里安·维欧，年出生于法国西部罗什福尔卡。他从小迷恋大海，梦想当水手周游世界，进入了海军军官学校学习三年后，他开始了长边42年之久的海上职业。1872年，他来到了塔希提岛，当地的女王给他取了“洛蒂”的绰号（洛蒂是一种热带花卉的名称）。1876年起，他就开始使用“洛蒂”作为笔名进行写作。