《诗八章》是穆旦于1942年创作的一组诗，一篇分八段，每段有八句。

诗八章①

（一）

你的眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃；

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。

你的，我的。我们相隔如重山！

从这自然的蜕变的程序里，

我却爱上了一个被合并的你②。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

（二）

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死的子宫里。

在无数个可能里一个变形的生命

永远不能完成 他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我的主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。

（三）

你的年龄里的小小野兽，

它和春草一样地呼吸，

它带来你的颜色，芳香丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智的殿堂，

而为它埋葬的生命珍惜；

你我的手的接触是一片草场，

那里有它的固执，我的惊喜。

（四）

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它的幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱的自由和美丽。

（五）

夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了景物的移动我的心。

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它的过程中流露的美

教我爱你的方法教我变更。

（六）

相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我驱使自己在那上面旅行。

他存在，听从我的指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他的痛苦是不断的寻求

你的秩序，求得了又必须背离。

（七）

风暴，远路，寂寞的夜晚，

丢失，记忆，永续的时间，

所有科学不能祛除的恐惧

让我在你的怀里得到安憩——

呵，在你的不能自主的心上，

你的随有随无的美丽的形象，

那里，我看见你孤独的爱情

笔立着，和我的平行着生长！

（八）

再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

一九四二，二月

①《诗八章》为本诗最早收入《穆旦诗集（1939―1945）》时的题目。闻一多1945年将该诗选入《现代诗钞》时，改用《诗八首》题；1948年2月作者诗集《旗》由文化生活出版社出版时沿用了《诗八首》题。

②此句后来改为“我却爱了一个暂时的你”。

穆旦（1918—1977），诗人，翻译家。原名查良铮，曾用笔名梁真。浙江海宁人。1918年出生于天津，少年在南开中学读书时便对文学有浓厚兴趣，开始写诗。1935年考入北平清华大学外文系，抗日战争爆发后，随同学辗转于长沙、昆明等地，并在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上发表大量诗作，成为有名的青年诗人。1940年在西南联大毕业后留校任教。1949年赴美国留学，入芝加哥大学英国文学系学习。1952年获文学硕士学位。1953年回国后，任南开大学外文系副教授。1958年受到不公正对待，调图书馆工作。1977年因心脏病突发去世。穆旦于40年代出版了《探险者》《穆旦诗集》（1935—1945）《旗》三部诗集，将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来，诗风富于象征寓意和心灵思辨，是九叶诗派“的代表性诗人。50年代起，穆旦开始从事外国诗歌的翻译，主要译作有俄国普希金的作品《波尔塔瓦》《青铜骑士》《普希金抒情诗集》《普希金抒情诗二集》《欧根·奥涅金》《高加索的俘虏》《加甫利颂》，英国雪莱的《云雀》《雪莱抒情诗选》《济慈诗选》。所译的文艺理论著作有苏联季摩菲耶夫的《文学概论》（《文学原理》第一部）、《文学原（文学的科学基础）》《文学发展过程》《怎样分析文学作品》和《别林斯基论文学》，这些译本均有较大的影响。

《诗八章》写于作者24岁时，是一组充满着情感、理性与玄思的复杂交响的爱情诗，表达了诗人对爱情的独特理解，被称为“情感与形而上的玄思融合的现代抒情诗”。它并非仅指我们每一个人人生历程中遭遇的爱情的某一个截面、一种经历。它是一个整体，一个随自然生命的起止而，萌生、发展、延续和升华的情感过程。它体现一个思想者关于爱情的灵肉、苦乐和生死的辩证关系。这个关系为：结合，新生，相知，相遇，永恒。每首诗均为两节，每节四行，一首诗八行，形式整齐匀称。这首诗中出了“我”与“你”之外，还出现了“上帝”的形象。正是这三种力量的交织与冲突产生的复杂张力，构成了诗作永恒的魅力。