赵斌，男，1971年12月出生于四川阆中，博士，现为南开大学教师。

【南开学人】一步一个脚印的赵斌老师

遇见赵斌后，我总是忍不住去想，如果脚下是泥土，他的脚印一定比别人的深些——因为每踏出一步，他都要使出更多的力气。　幼时的一场小儿麻痹症，让赵斌的人生路上充满了数得清或数不清、看得见或看不见的沟沟坎坎，磕磕绊绊、跌跌撞撞接踵而至。但每次见面，他总是步履从容，语气轻松，笑容灿烂得像是春日的阳光，让人不知不觉深受感染。他的外表比实际年龄青春许多，穿上做实验的白大褂，看上去跟普通的研究生没有任何不同。那些岁月的磨砺，仿佛只能刻在他的心中。

过去的35年，赵斌考过3次本科、2次硕士，当过电器维修工，做过中学教师，最后成为一名出色的化学博士。这条路，他走得很曲折。

1971年，赵斌出生于四川东北部贫困山区。那里距阆中县城有4小时的车程，从县城去省城要10小时。对孩子们而言，山外的蓝天只存在于“我爱北京天安门”的儿歌中。在赵斌的记忆里，童年时光流在白天割草、捡柴、放牧的汗水中，记在夜晚煤油灯下的草纸上，躲在忍饥挨饿的哭声后。

每次赵斌被伙伴欺负，妈妈就劝他说：“孩子不懂事，算了吧。接受现实吧，好好念书，考上大学走出去，不然耕田、挑粪你哪样行呢？”从那时起，自谋生路、不为家人添负担成为赵斌最大的求学动力。

小学建在山梁上，由于腿脚不便，赵斌上课常常迟到，因为要花一个小时走别人半小时的路程，没有同学愿意与他结伴。那时候，人们经常看到山路上一个踽踽独行的身影，后面追来一群恶狗。为了驱狗，他不得不手持一根木棍。木棍的威慑力终究不够，时而发生的情形是：他再怎么吃力奔跑，也会摔倒，被追来的狗咬伤双腿。直到考上县城的高中，那段鲜血淋漓的童年才划上句号。

赵斌在班里学习一直名列前茅，但他参加过3次高考，2次超过本科线，却找不到一所大学愿意录取他。

1991年，将读高三的赵斌做了两次手术，胫骨拉长4.5厘米，为了省钱、省时，他放弃住院观察，打着石膏、带着钢架、骨头里穿着钢针回家，一边养伤一边学习，冒着感染的危险自己清洗伤口、换药，疼得撕心裂肺，体重瘦了20多斤。这直接导致他1992年高考失利。次年，他复读重考，成绩很高却仍然落榜。许多人打抱不平，劝他去省招办交涉。但他心里发怵：自己身体不好，又没有钱，到大城市去找谁？连东西南北都分不清啊！

后来，在一位同学家长的资助下，赵斌来到成都。在一家偏僻的廉价旅馆住下，他根据一张地图，一瘸一拐地走了很久，寻找通往省招办的公交车。那是赵斌生平第一次乘坐公交车，他只记得城里太吵，阳光太刺眼。

他费了很大周折来到省招办后，工作人员却说：“你来晚了，录取工作快结束了，要是有信心的话，明年再考一次吧。”他本不甘心，踯躅一周后，希望却越来越渺茫，终至欲哭无泪，心灰意冷。走在发烫的柏油路上，赵斌望着茫茫人海，觉得自己像是地球上的一只小蚂蚁，迷惘而无助。

回家后，赵斌的心理压力特别大，做着激烈的思想斗争：再复读？考上了又不被录取怎么办？苦闷了一个月，他决定给自己最后一次机会，“把成绩考得高高的，能否录取听天由命”。

1994年，赵斌的高考成绩超过重点线数十分。他担心重点大学不予录取，填报了一所普通高校，等待录取通知。左等右等，赵斌急了，揣着200块钱再赴成都。每天买个馒头当早点，吃完就到省招办或省残联，从上班到下班，他又软磨硬泡一周，依然无望。有一些学校调过他的档案，却因为相同的原因退档。

闷热的旅馆房间里，挤满了形形色色的人。这一次，赵斌躺在床上，心里很平静：“自己尽力了，走到这一天，没什么后悔的。”他打算学一门手艺自力更生，到一家电器维修店做学徒工，每月工资100元。

过了一个月，1994年国庆节后，赵斌突然接到一封大学录取通知书。当时新生早已入学，赵斌不敢相信：“还有这种事？不看了。”但他忍不住拆开信，一看是四川师范学院（今西华师大），不由得喜出望外。老板在一旁泼冷水：“别念了，毕业后当老师有什么好？”赵斌回答道：“我读这么多年书，不就为了圆一个大学梦吗？”四川师范学院虽然并非全国名校，但他还是心满意足的去报到了。在那里，他一直保持着第一名的成绩。

1998年，赵斌报考南开大学硕士研究生落榜。由于双腿的缘故，找工作被某重点中学拒之门外，最终到了一所农村高中任教。那年的冬天特别冷，赵斌用第一笔工资为父亲买来防寒服和皮鞋，高高兴兴带回家。没想到当晚父亲就去世了，守在病床前，赵斌哭得十分伤心。

我问赵斌：“求学路上这么多困难，你哭过吗？”他轻轻摇头：“没有。”父亲去世没有打击他考研的决心。他当时教5个高中班，每周40节课，每月休息3天，时间很紧，他就每晚10点至凌晨2点复习备考。功夫不负有心人，1999年春，考研初试成绩揭晓，赵斌是南开大学无机化学方向的第一名。到南开参加研究生复试是他第一次走出四川，面对北方陌生的环境，他形容自己是“惶惶然不可终日”，既抱着希望，又害怕失望。

否极泰来，复试很顺利，跟导师程鹏教授谈得也很愉快。程鹏热情地对他说：“只要你能做实验，就可以来。”再后来，赵斌来到向往已久的南开园，在老师的关心与指导下进步飞速。2001年，他以突出的学习和科研成绩转攻博士学位，迄今已有20余篇论文被SCI收录。赵斌合成出了世界上第一例基于稀土和过渡混合金属的三维纳米管状聚合物。2003年至今，他作为第一作者在《德国应用化学》发表1篇论文，《美国化学会会志》发表2篇论文。短时间内作为第一作者在这世界化学领域最顶尖的两种综合学术刊物上发表3篇论文，在中国化学界并不多见。2004年，赵斌破格留校任教。他的执着和勤奋使他在科研领域不断取得进步，也得到越来越多的赞扬。

但赵斌说，自己的学术道路还刚刚展开，南开的学术氛围很好，老师们乐于助人，留在这里可以静心治学，实现自己的想法。他的语气是那么乐观自信，我仿佛看到他年轻的身影正走在校园里，一步一个脚印，踏实而坚定。