《距离的组织》是现代诗人卞之琳创作的一首现代诗歌。全诗可以分解成三个单元。第一单元（第一、二行）写主人公“我”在冬日的一个下午读报，见到罗马灭亡星的消息出现在报上；第二单元（第三至七行）“我”感叹之余，渐渐入睡，梦中满怀惆怅和彷徨；第三个单元（第八至十行）写梦醒以后，“友人”来找“我”了，而此时天色将暮。诗中梦景与实景相交融，友人和自己相对应，起于读史，终于会客，贯串全篇的是一派灰蒙蒙的景色和一腔抑郁而深沉的情怀。诗的不足之处是用典太多，稍觉生涩。

距离的组织

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，

忽有罗马灭亡星出现在报上。1

报纸落。地图开，因想起远人的嘱咐。

寄来的风景2也暮色苍茫了。

（“醒来天欲暮，无聊，一访友人吧。”）3

灰色的天。灰色的海。灰色的路。4

哪儿了？我又不会向灯下验一把土。5

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟没有人戏弄吗？6

友人带来了雪意和五点钟。7

1月1日

1.1934年12月26日《大公报》国际新闻版伦敦25日路透电：“两星期前索佛克业余天文学家发现北方大力星座中出现一新星，兹据哈华德观象台纪称，近两日内该星异常光明，估计约距地球一千五百光年，故其爆发而致突然灿烂，当远在罗马帝国倾覆之时，直至今日，其光始传至地球云。”这里涉及时空的相对关系。

2.“寄来的风景”当然是指“寄来的风景片”。这里涉及实体与表象的关系。

3.这行是来访友人（即末行的“友人”将来前的内心独白，语调戏拟我国旧戏的台白。

4.本行和下一行是本篇说话人（用第一人称的）进入的梦境。

5.1934年12月28日《大公报》的“史地周刊”上《王同春开发河套记》：“夜中驱驰旷野，偶然不辩在什么地方，只消抓一把土向灯一瞧就知道到了哪里了。”

6.《聊斋志异》的《白莲教》篇：“白莲教某者，山西人，忘其姓名……某一日，将他往，堂上置一盆，又一盆覆之，嘱门人坐守，戒勿启视。去后，门人启之。视盆贮清水，水上编草为舟，帆樯具焉。异而拔以指，随手倾侧，急扶如故，仍覆之。俄而师来，怒责‘何违吾命’。门人立白其无。师曰：‘适海中舟覆，何得欺我！’”这里从幻想的形象中涉及微观世界与宏观世界的关系。

7.这里涉及涉及存在与觉识的关系。但整诗并非讲哲理，也表达什么玄秘思想，而是沿袭我国诗词的传统，表现一种心情或意境，采取近似我国一折旧戏的结构方式。

这首诗写于七七事变前两年，当时一种民族危亡感正在社会上弥漫着。诗人在傍晚读报得知罗马灭亡星爆炸一千五百光年后，其光始传到地球上的消息，有感于此而作诗。

此诗名为“距离的组织”，独特之处也正在其内在结构的精巧组织上，诗人以心理意识的流程为线索，随着意识的变幻，时间和空间距离也不断转换，现实与历史、真实与虚幻交错叠加、层层闪现，形成了诗歌的内在审美张力。

第一行，言及历史，触动想象，从现实转入对辉煌的古罗马文明的想象。

第二行，思绪又从历史想象转回现实存在，看到报上关于“罗马灭亡星”的消息，遂引发对时空相对关系的沉思，诗人的意识从古老文明投向现代科学。

第三行，天马行空的自由联想逐渐聚焦于一点。宇宙的奇妙，时空关系的复杂使得诗人的思绪模糊而恍惚，在一片混沌迷离中，其脑海里不经意地闪现出某个遥远的地方，那里有惦记着的友人，于是打开地图，寻找友人之所在。思念之切，便很难满足于地图上那个抽象的所指，于是去翻看友人寄来的风景片，以此得到某种安慰。

第四行中的“风景”以表象来代实体。其中“暮色苍茫”可作多重理解：一、指代时间，诗人在凝视和思念中，时间悄然逝去，不觉天色渐晚，暮色苍茫，与下句的“醒来天欲暮”和最后一句的“五点钟”相呼应，构成现实中的时间纬度。二、即言与友人分离阻隔之久，思念之深。风景片寄来时日已多，以致痕迹依稀，苍茫不可辨。三、暗示诗人思绪千载、神情恍惚，以至昏昏欲睡，因而眼前之物模糊不清、一片苍茫，同时也为下文诗人的梦境作伏笔。四、思念既切，伤感惆怅既深，则泪眼朦胧，泪眼观景，景自然暮气沉沉、苍苍茫茫。这几重理解，似乎都能在全诗的整体背景上找到依据。

第五行，叙述主体淡出，另一人物即来访友人出场，这里的“友人”可能是上文的“远人”，也可能是其他友人。此句为友人将来前的内心独白，语调戏拟旧戏的台词，其中“天欲暮”接通了上句的“暮色苍茫”。

第六行，描写诗人的梦境，其思绪已从想象、联想、回忆等进入了潜意识状态。梦中一切都是灰暗的，“灰色的天。灰色的海。灰色的路”。诗人带着对友人思念的伤感恍惚入梦，因而梦也十分郁闷和压抑。

第七行，诗人驰骋梦中灰暗的天地之间，迷失了方向。“我又不会向灯下验把土”，此处为用典，原意是借灯下验土来辨方向，化用此典以烘托诗人的迷失感。

第八行，一记敲门声惊醒梦中人，友人叩响了暮色苍茫中的门扉，那现实中相隔一道门的敲击之声，对游离于梦境中的诗人来说，无异于来自“一千重门外”那么遥远；诗人盼望友人良久，终得闻其声音，该是欣喜的，而那期待又是漫长的，“一千重门外”既可指与友人的时空距离，也暗喻诗人思念之深广。

第九行，“我的盆舟没有人戏弄吗？”再次用典，这里的“盆舟”可以认为是指代诗人的梦，也可指代其居所，“好累呵”则是灰色的梦境压抑所致。

最后一行，“友人带来了雪意和五点钟”，“雪意”可以与“五点钟”一起理解，即表明友人来的时候正下着雪，时间是下午五点；“雪意”也可另作解释，即为“雪中送炭”之意，诗人在寂寞难奈、迫切思念之时，友人却出现了，简直无异于“雪中送炭”啊；这里还可与第一句的“独上高楼”联系起来，“独上高楼，望断天涯路”，“独上高楼”的意象总是与寂寞、孤独、相思等题旨相关的，以下的每一句似乎都与这样一种意境有关系，直至最后天涯的“远人”终于到来。

全诗在意识的流动中展开，诗人黄昏的某种心境逐步拉开了帷幕，渐渐呈现于眼前，那是一段变动不定的时空距离中的一个变幻不定的梦，梦的颜色是灰暗的，梦的声音是压抑的。可以认为，这首诗“表现一个思想复杂但是诚实，感觉敏锐细腻，耽于白日梦的青年知识分子，在令人失望的年代里，为灰色氛围所困扰的室息与失落感。”“这首诗没有任何寓意，诗人只表述了自已的感觉，但却相当真实地表现了大时代的氛围与一部分知识分子的精神面貌。”

复旦大学中文系教授张新颖：作者文字的简省，和时空跳跃、意识转换的幅度、速度适成强烈反差，复杂的层次和隐秘的思想踪迹不太容易把握和追寻，要说是在寂然疑虑、思接干载的特殊精神状态下心游万仞、神与物游吧，又能处处见出精致细密的刻意安排，从而理趣横生。不过诗情通于哲理，通常情况下却并非直截了当地把感性经验归纳成落于言诠的知性规则，这首诗的自注对于读者来说是一种深入诗歌内部的诱导，可是即使没有这些注释，全诗所写日暮时分的灰蒙心情和意境毕竟仍可感受，令人油然而兴苍茫之思绪。（《春酒园蔬集》）

人民教育出版社编辑赵志峰：这首诗的背景在注释中有提示，这里进一步补充的是，诗人在那个年代的自我感受或体验，“身处幽谷，心在峰巅”，迷茫于社会发展的历史，这种处境是分析本诗的一把钥匙。诗人体悟的“距离的组织”，不是别的，实际上就是心灵。（《中国现代诗歌经典选读》）

上海教育学院中文系教授孙光萱、浙江大学中文系教授骆寒超：这首诗，梦景与实景相交融，友人和自己相对应，起于读史，终于会客，贯串全篇的是一派灰蒙蒙的景色和一腔抑郁而深沉的情怀。不足之处是用典太多，稍觉生涩。（《新诗鉴赏辞典》）

卞之琳（1910~2000），曾用笔名季陵等，江苏海门人。“汉园三诗人”之一。，1929年考入北京大学英文系，次年开始写诗，处女作《纪录》。1936年与何其芳、李广田合出诗集《汉园集》。1940年后在西南联合大学、南开大学任教。1947年赴牛津大学，回国后主要从事外国文学研究与翻译。早期诗作情绪忧伤，语言晦涩，追求艺术的形式关，后期诗风有所转变。诗歌代表作有《鱼化石》《断章》《距离的组织》《雨同我》等。出版诗集《三秋草》《鱼目集》《慰劳信集》《十年诗草》《雕虫纪历》等。