重松清
日本当代作家
重松清,日本当代作家。1963年生于日本冈山早稻田大学教育学部国文科毕业。曾在出版社工作,后开始写作。1991年初登文坛。1999年凭借作品《小刀》荣获坪田让治奖,以作品《边缘》获得山本周五郎奖。2000年作品《维生素F》被评论为是家庭小说的最高杰作,荣获直木奖的肯定。另有作品《当那天来临前》《青鸟》《快跑,乌拉拉》《哀愁的东京》《毕业》《在仙后座山丘上》等。
作者简介
他的作品多以现代家庭为背景,以不说教的口吻诚恳地面对社会中的青少年问题、中年人的心境或是老人问题。身为两个女儿的父亲,他在叙述青少年所面对的压力时,更能感同身受,因此故事尤其令人动容;他的每一本书推出时都引发话题,受到瞩目。
作者出版书籍
流星旅行车》由文汇出版社于2009年9月引进出版
直木奖、坪田让治奖、山本周五郎奖等诸多文学大奖获得者,日本实力派作家重松清,引领《流星旅行车》行至中国,邀你开始一段神奇的旅程
日本《书志》杂志“最受欢迎的杰作”
2002年推出,长期占据日本亚马逊的文学类书籍前100名的位置
2006年改变成舞台剧,佳评如潮,连年加演至今
《流星旅行车》宣传文案
自己遭到公司莫名裁员,失业在家
妻子频繁神秘外出,夜不归宿
儿子却自我封闭,不愿走出房门
父亲癌症晚期,奄奄一息
而父子之间多年的心结却依然没有解开
面对这一切,永田一雄疲惫不堪
希望今夜就能死去
那天晚上,这个念头涌上了他的心房
也是在那天晚上,他搭上了来自异度空间的流星旅行车
《流星旅行车》的解说——斋藤美奈子《从现在开始,玩“黑胡子千钧一发”的时候带上爸爸》
重松清笔下最常出现的人物,都是一些随处可见的小人物,尤其是现代生活中的中年男人(当然也有现代生活中的少年男女),这应该是他坚持的一个主题吧。他的直木奖获奖作品《维生素F》由几个短篇小说组合而成,讲述的是父子之间的迷茫。而本书《流星休旅车》则就这个主题作了更深入的探讨。一句话讲,就是描述父子之间的交流与沟通的问题。
《流星休旅车》中共有三对亲子,确切的说,是父亲与儿子。
故事的主人公——三十八岁的永田一雄。他的家中还有与他同龄的妻子与读初中一年级的儿子广树。一家人住在东京郊外的公寓大楼中,生活表面上相安无事。但是没有多久,儿子广树却开始性情失常,妻子越来越频繁的外出,行踪难料。而他自己却又被公司解雇,而意外失业。一切都开始失控,但是这是从什么时候开始的呢?就在整个家庭即将面临破裂的时候,一雄产生了寻死的念头。
另一对父子是主人公一雄与他的父亲。一雄讨厌自己的父亲。他的父亲是一个成功的商人,靠着土著建筑与放高利贷白手起家。他的父亲已经六十三岁了,癌症末期,在故乡的医院中以打点滴而维持生命。每个月,一雄都会到医院去探望父亲几次,其中一个目的是想借探病而领取父亲提供的车资,以贴补自己的生活。
第三对父子是桥本先生和他的儿子健太。五年前,三十三岁的桥本先生开车经过信州高原时,与对面来的卡车迎头相撞,他和当时年仅八岁的儿子两个人都当场身亡。
故事的开始,就是这对桥本父子驾驶着休旅车载着一雄,穿越时空隧道,回到过去。桥本父子已经死了,因此他们应该是幽灵。这对幽灵父子非常友好,而且对一雄家的事情了如指掌。他们说要带一雄去几个对他来说“最重要的地方”。不知道此刻的自己是生是死的一雄被带到了一年前的某个地方。在那,他还看到了本应该在和病魔抗争的父亲。而更令他吃惊的是,他的父亲居然是和他同龄时样子,父子两个人都是三十八岁。
“不要跟我叫爸爸。我们也算是同辈,就平等相处好了。我叫你阿雄,你叫我……你就跟我叫阿忠好了。”
面对心中厌恶的父亲的这种说法,一雄到底会怎么做呢?
接下来故事的发展,不合常情而充满想象,但是《流星休旅车》却吸引着读者,让人感同身受,这到底是为什么呢?
我们暂且抛开故事,来讨论一些比较严肃的话题。
《流星休旅车》中出现的三弟父子,看似不同,但实际上却非常相似。父亲固然处处替儿子设想,但其实根本不了解儿子的心意,而儿子对父亲也心存芥蒂。(到最后,读者才知道,原来表面上感情亲密的桥本父子,其实心中也隐藏着秘密。)而我,既不是父亲也不是儿子,可能无法完全了解认为“《流星休旅车》是一部赚人眼泪的作品”的观点,以及那些边看边形鼻涕的父亲的心情(实在有愧)。但是,我能够想象出来,生活中应该有很多这样的父子。他们之间关系的特点,与其说取决于个人的资质,倒不如是由于近代社会病态的结构。
法国的社会史学家巴丹特尔夫人(Elisabeth Badinter)在她的作品《XY——男人是什么东西》中,对这种情况作了说明:
十九世纪中叶以来,工业社会渐渐形成。男性必须整天呆在家庭以外的地方,比如工厂、矿山或是办公室之类的地方工作。住在城市中的父亲和小孩之间的沟通明显减少。孩子看来,父亲总是在做着一些奇怪的工作,渐渐变成了一种遥不可及的概念。(中略)五十年之后,这个世界变成了两个没有沟通的领域。一个是所谓的私人领域,也就是由母亲管理的家庭,另一个则是公共的职业领域,也就是只有男人的领域。
在日本,情形几乎与此完全相同。特别是战后高速发展时期,职场与家庭被完全割裂。父子之间的距离越来越遥远。由此,也拉开了父子间不幸悲剧的序幕。说得极端一些,在家里面失去了位置的父亲,就只有两条路可走:
(A) 为了保持一家之长的尊严而炫耀自己的权威;
(B) 为了讨孩子的喜欢而扮演体贴的爸爸。
另一方面,由于与父亲的生活圈(职场)完全没有联系,儿子觉得父亲离自己理想中的男性形象越来越遥远。到最后,父亲的形象就只剩下巴丹特尔夫人所说两种形象:“要么就是难以亲近的遥远的父亲,要么是让人看不起的没有男子气概的父亲。”
对儿子来说,父亲就好像是不懂得妥协、无法亲近的神明。面对这样一位令人生畏的男人,将来儿子应该会这么描述吧:“我在家外面做的事情,他一点都不知道。在我的记忆中,他从来都没有问过我有什么样的朋友,对我在学校的成绩也从来都不关心。”这样,在权威主义的父亲和态度冷淡的母亲的影响下,孩子长大后自己成为了父亲就会父爱泛滥。但是,这样的父亲常常因为太过心软体贴,而屈居于妻子的统治之下,结果反而会被孩子看不起。(《XY——男人是什么东西》)
《流星休旅车》中的两位父亲阿忠和阿雄就是这样。
《流星休旅车》一书之所以让人深有同感,并非偶然。因为它有社会学的根源,描写的就是现代典型的父子关系。
话虽如此,但是这本书之所以能够如此动人,还是要归功于故事本身的魅力。
书中的某些情节,会让人联想到电影《回到未来》,或是狄更斯的小说《圣诞颂歌》(一个伦敦的吝啬商人私刻鲁挤,对他的伙计鲍伯异常苛刻。圣诞前夕,私刻鲁挤的朋友马莱德鬼魂突然来访,带着私刻鲁挤去看鲍伯贫穷但却幸福的家庭。因此,圣诞节的早上,私刻鲁挤醒来后,突然对自己过去的所作所为感到后悔,从此洗心革面,变得乐于助人)。人们总是希望能够回到过去,让一切重新来过,因此才诞生了很多以穿越时空隧道为主题的寓言和科幻小说。本书中的带着一雄回到过去的桥本先生,就好像是狄更斯小说中出现的鬼魂,而载着他的奥德赛,就像是电影《回到未来》中的时光机器。
但是,《流星休旅车》并不是寓言,他是一个实实在在的现代故事。一个原因就是:它将“重新来过”的可能性全部否定了。它没有如同《回到未来》中的主角迈克·福克斯有个大团圆的结局,也不像狄更斯的小说最后可以改过自新。
另外更重要的一点是让一雄感到后悔的过去的实质。他为自己的人生而感到后悔,但更确切的说应该是为了自己与妻儿之间的关系而后悔。因此,桥本向声带他回去的几个场所,并不是属于他自己的过去,而是家庭的过去,比方说妻子外遇的场所,儿子迷茫的公园,所以,应该说他是为了自己所担任的丈夫和父亲的角色而感到后悔吧。而阿忠也相同,他的一生几乎可以随心所欲,唯一令他感到遗憾的是与儿子、孙子之间的感情。
说的直接些,母亲担任的是生产、哺乳等原始的功能,而父亲则不同。他似乎只能做某个“关系性的角色”。因此,现代的父亲拼命的扮演“像个爸爸样子”的父亲,在庭院配孩子打棒球,运动会上用V8捕捉孩子的身影,让孩子骑在自己的肩膀上等等。
他们这种努力令人同情,但却导致了悲剧性的结局。桥本父子也许就是最好的例证。为了当一位好父亲,桥本先生去学习他最不擅长的驾驶,努力地考到驾照,买了一辆本田的奥德赛休旅车,想带着儿子出去旅行兜风,但是却想不到宝贝儿子因此而亡。
关系性所导致的悲剧中包含了自己无法独自完成的要素,所以可以说是悲剧中的悲剧。正如同阿雄和阿忠相遇时并非父子关系,而是接近朋友的感觉,因此他们才能成为朋友。因此,如果阿雄和广树以其他关系的身份相遇,也许同样能成为朋友。这也许就说所谓命运的戏弄吧。
但是,重松清的作品中还有另一个特征,就是虽然没有明快的结局,但是最后还是出现了象征希望的东西。《流星休旅车》的结局也是同样在努力地避免绝望。象征希望的东西是有点落伍的玩具黑胡子千钧一发。这个东西虽然出现得有些唐突,但是却暗示了故事的结尾。也就是说,游戏规则是可以改变的。甚至就连决定父子关系的规则,也许也是能够改变的。
看到流星这个词,我不由得想起了上个世纪60年代时的卡通片《超级喷射机》里面的流星好。卡通片中,来自三十世纪的少年所搭乘的时光飞船,就叫做“流星号”。本书中,三位父亲所乘坐的并不是帅气的《流星号》,也并非《回到未来》中那部抢眼的Delorean跑车,而是适合家庭乘坐的休旅车。这也是一种改变吧。
《流星休旅车》这部小说以父子关系为中心,并没有提到母亲的立场。一雄的妻子美代子,背叛自己的丈夫,与色情电话俱乐部中结识的陌生男人上床。而阿忠的妻子,也就是一雄的母亲,基本上很少让人感觉到她的存在。车祸中幸存下来的唯一成员,桥本先生的妻子也就是件太的母亲,出场的一幕只是为了让健太感到失望。如果再就母亲的立场这点来拓展的话,本书也许能够成为一个更多元化的故事。但是,既然本书坚持的主线是父亲的故事,所以,这层顾虑也就不必考虑了。
希望今夜就能死去。如果你也曾有过这样的念头,建议你不妨在所居住的城市里,等最后一班电车开走,再在电车站前稍稍等待。
书的一开始,说故事的人用的称谓是“你”。在结尾处,这个称谓又再度出现。
你只要上车就可以了。让他载着你去你生命中许多对你重要的地方。
这里的“你”指的是所有像一雄这样的人。此外,本书中想要传达的一个重要信息是:去寻找属于你自己的“黑胡子千钧一发”与“流星号”吧!所有的爸爸们,你们可曾玩黑胡子千钧一发玩到捧腹大笑?你们可曾也对《超级喷射机》产生过向往吗?重拾那种感觉,绝对不是不可能的事情。
出版图书
参考资料
最新修订时间:2024-11-01 10:55
目录
概述
作者简介
作者出版书籍
参考资料