《长日留痕》是英籍日裔小说家石黑一雄创作的长篇小说。

小说的主人公史蒂文斯是一位深受英国传统熏陶的典型的男管家，冷漠无情、曲意逢迎、造作虚伪。在史蒂文斯看来，只有效忠主人、恪尽职守才能体现一个管家的价值和尊严。为此，他以服务达林顿勋爵为自豪，在他眼里达林顿勋爵是那些影响世界进程的伟人，自己不过是个小人物，他所做的仅是“全神贯注于属于我们的范畴的事情；那就是说，我们应全力以赴地为那些伟大的绅士们提供尽可能好的服务，因为在他们的手中真正掌握这文明的命运”。就这样一步一步地丧失自我，为达林顿府服务了近30年。期间，肯顿小姐与史蒂文斯在达林顿府一起工作多年，两人由工作关系日久生情，相互爱慕。为了他伟大的事业，他努力压抑自己的感情，眼睁睁地看着自己深爱的女人远嫁他人。后几经辗转，在思念的驱使下，史蒂文斯走出了达林顿府。在英格兰的乡村美景的熏陶下，史蒂文斯开始了反思，最终在大海边幡然悔悟，痛哭流涕，然而他的人生也近日暮。

自中世纪以来，英国社会便是一个贵族社会，贵族和乡绅构成了上层阶级，而商人、平民等社会地位低下，由此贵族政治和贵族文化逐渐形成并发展。所以绅士文化又是以贵族精神为基础的，而说起英国传统文化，第一个进入人们印象中的便是绅士传统，在一定程度上，绅士传统成了英国传统文化的代表。英国的绅士传统经过时间的沉淀，形成了其独特的绅士文化，它是英国文化的精髓，英国人深受其熏陶。贵族绅士文化成为英国的民族性格的象征，让英国人引以为傲，也让世界人民推崇追随，维多利亚顶峰时期，英国击败荷兰和西班牙，建立起以贵族绅士为中心的世界殖民帝国，自称“日不落帝国”。

小说的时间背景有两个，一个是史蒂文斯现实生活的1956年，另一个是史蒂文斯的回忆片段发生的两次世界大战之间。这样的时间背景更好地将人物的现实身份置于过去，将过去的回忆巧妙地穿插于现实，更真实地刻画人物的心理。在新主人的准许下，史蒂文斯驾着主人的福特汽车，开始了六天之旅，实际上是史蒂文斯对于过去三十多年在达林顿府尽心尽力服务的回忆与思考。

19世纪，英国击败欧洲殖民强国西班牙和荷兰，确立了世界殖民霸权地位，自称日不落帝国。二战使英国‘元气”大伤，无力维持其宗主国地位，非殖民化进程在20世纪50年代达到高潮，在这样一种历史背景下，怀旧情绪油然而生，《长日留痕》就是在这样的背景下创作的。

史蒂文斯

史蒂文斯是一个自我选择成为男管家而成了男管家的人物。他父亲为了男管家这个职业牺牲本能甚至自我，给他树立了典范。他极度欣赏父亲并决定追随父亲。他选择了达林顿勋爵这个“伟大的绅士”，他对达林顿勋爵绝对忠诚，唯命是从。他以为他通过勋爵为“维护世界的正义”做出了贡献，实现了自身的意义和价值。为了事业能够尽善尽美，他放弃了亲情和爱情，泯灭了个人的需求“他的选择并非是由于某种无法预知的命运的压制使然，而更多的是出于一种自我的意志。”史蒂文斯选择这条人生道路是由于他对“杰出男管家”的执著追求，并非受他人或物的压迫。他的选择和放弃都是心甘情愿的。

达林顿

达林顿勋爵是英国地位显赫的贵族，经常与国家显要人物交往，曾几次召开重大国际会议，对英国甚至欧洲局势有极大影响。而达林顿本应该一直名声显赫，生活幸福，但他也犯了个错误：他帮助德国战犯和英国法西斯分子，并且帮助改善英国同战败的德国的关系。他以为自己是为了“维护这个世界的正义”，结果却不知不觉成为帮助纳粹上台的工具。因为这个错误，他身败名裂。英国二战前确实有一些贵族奉行绥靖政策，因而达林顿勋爵的悲剧是当时历史的产物。

存在主义

在存在主义者眼中，人在世界上的存在完全是偶然的。即使完全成熟的人也并不是能够完全决定自己的命运和道路，偶然性对他起着重要的决定作用。就个人而言，“被偶然性纠缠的存在是荒谬的”。存在主义哲学的集大成者萨特提出“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。个人的命运被太多的自己不能控制的因素所决定。因此，在人的心目中世界是很荒谬的。

《长日留痕》就体现了这种荒谬感。男管家史蒂文斯为了追求男管家的所谓的“尊严”，抛弃了亲情、爱情等个人情感，兢兢业业几近完美地侍奉达林顿勋爵三十几年。他坚信：一位“杰出的”男管家“能自豪地陈述自己多年的服务经历，而且宣称他曾施展其才华为一位伟大的绅士效过力，通过后者，他也曾为服务于全人类而施展过其才华”。他认为自己达到了这种“杰出的”水平，然而结果是荒谬的。二战后，达林顿勋爵的亲纳粹行为暴露，因此声名扫地，最终郁郁而终。而史蒂文斯虽然仍在达林顿府工作，却多次极力否认曾为达林顿勋爵工作过。他的否认行为否定了他三十几年的工作和努力，使得他过去的岁月毫无意义，而曾经的自豪感也荡然无存。萦绕他心中的是迷惘和痛苦。荒谬的世界令他无法接受。他最后都不敢承认自己犯了错误“他所认为的尊严可怕地牺牲掉他身上所有的人性，将毁灭误认为典范。”因此，史蒂文斯竭尽全力追求“尊严”的行为导致他的世界一片荒诞，他的人生一场悲剧。

存在主义的核心是自由。萨特指出，“人的自由先于人的本质，并且使人的本质成为可能，人的存在的本质悬置在人的自由之中”。人在选择自己的行动时是绝对自由的。“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。”不选择，其实就是选择了不选择。人要为自己的选择负责。

《长日留痕》中史蒂文斯的世界是荒谬的，因为他抛弃了情感所追求的“尊严”和管家事业被证明是错误的。他自我选择成为男管家，选择放弃亲情、爱情等所有人类具有的基本情感，变成了缺乏人性的“机器人”。他视他者为地狱，与父亲关系冷漠，排斥心爱的女人进入他的生活，与雇主关系扭曲。他面临着三大生存困境，即过去的萦绕、无法逃脱的环境限制和疏离的人际关系。这些使得他的人生成为一场悲剧。史蒂文斯的生存状况是极其糟糕并令人悲哀的。但他最终以旅行的方式见识了外面美好的世界，构筑温情，反思过去，认清了自我，超越了困境。不管生存状况多差，人都应当积极地去做出人生选择，最大限度地实现有限的人生中蕴藏的无限的生命意义。即使人生充满悲剧，也应在悲剧生活中找寻自由，实现价值。人生就是一个永远也无法走出的困境，但正是在困境中的自强不息，体现了人类存在的价值和意义。

爱情悲剧

爱情本身就是一个神圣而永恒的主题。爱情一般是热烈的美好的，能够赋予人以崇高的品格和力量，使人生充满了诗意。爱是人的天性，对爱情的追求是人所共有的天然权利，是人类理想和幸福生活的一个重要方面。从人性的角度讲，一个男人或女人对另一个女人或男人的爱是正常人性的体现。正是对爱的渴望和追求把人类一步一步引向更高的境界。然而，《长日留痕》中的爱情却是完全不同的，它是凄楚的无望的被抛弃的。

小说中男管家史蒂文斯与女管家肯顿在工作中相互接触，逐渐为对方所吸引，萌生爱意。史蒂文斯敬佩肯顿具有“可树为楷模的敬业精神”，总是能给他提供一些有用的建议。他们常常在一起讨论工作，互相进步。他们本可以携手同行一辈子，但是他们没有在一起。肯顿远嫁给另外的男人，常年和丈夫分居，一辈子不幸福；而史蒂文斯一生没结婚，孤独终老。爱自己所爱之人而不得，仍不失为一种真爱。他们的爱情悲剧令读者感到深深的悲哀和同情。小说中一直讲工作，但隐性的爱情也是个悲剧的主题。

爱情悲剧的产生来源于双方性格的矛盾。史蒂文斯性格压抑内敛，而肯顿却热情开朗活泼自由，能给他人的生活带来阳光和美好。肯顿多次说史蒂文斯屋子里太阴暗给他拿来花，但被他拒绝了。那束花象征着肯顿给他生活带来的积极的影响，他的拒绝预示着他们不能走到一起。肯顿善良直爽，没有等级偏见，敢于表达自己的想法。达林顿勋爵无故解雇犹太女仆，史蒂文斯无原则执行。史蒂文斯极力克制了对肯顿的爱慕之情，拒绝享有正常人所拥有的两性生活，主动放弃了爱情。而肯顿虽是女性，但几次试图为爱情努力。她向史蒂文斯解释周末出去是和一个男人见面，史蒂文斯没有反应。甚至她告诉史蒂文斯那人向她求婚时，史蒂文斯却说“这真叫人开心”。她委婉的表达她的感情，希望史蒂文斯有所表示，但都以失败告终，因此终于伤心远嫁。她婚后的不幸福让史蒂文斯终于悔恨万分。多年后再见面，肯顿说想过如果和史蒂文斯结婚，生活会是截然不同的。史蒂文斯听后，内心承认“在那一刻，我的心行将破碎”。这是文中他唯一一次表达出对肯顿的感情，在他永远失去他心爱的女人的时候。

造成爱情悲剧的也有社会的原因。英国社会对管家阶层要求甚严，要求管家全身心投入。所以很多男管家和女管家如果决定结婚就辞去工作。结果如史蒂文斯所言，“这类婚姻事件若是发生在地位较高的雇员中，对工作就会产生极具破坏性的后果”。因而鉴于对工作的极端忠诚，史蒂文斯选择不结婚。而肯顿作为一个正常的女人，选择了婚姻，就辞去了她热爱的管家工作。由于以上性格和社会的原因，史蒂文斯和肯顿的爱情注定了无望，成为一场悲剧。

风格

首先，从小说的整体写作来说，虽然石黑一雄是以一个男管家的生活来构筑整部小说的，但他对史蒂文斯的塑造却着眼于他作为普通人的人之常情，使所有故事均围绕人物性格的发展而展开，故事结构十分严密，叙事逻辑合情合理。小说中充满了令人回味的细节，比如当父亲老史蒂文斯先生由于年迈体弱在凉亭前摔倒之后，史蒂文斯与肯顿小姐发现他“在凉亭前徘徊着，目光紧盯着地面，似乎希望找到那些他丢在那儿的珠宝”。比如史蒂文斯虽然从未向肯顿小姐吐露感情，但在起居室中肯顿小姐“非常轻柔地拿出我怀中的书，实际上每次不过一英寸左右”的那一幕己含蓄说明一切。这些细节和场景的刻画均展现了高度的写作技巧，十分生动地反映出了人物的性格。使读者虽然并不了解男管家这一职业的文化背景，却能对这个人物产生一定的亲近感。

其次，就人物塑造而言，石黑一雄并没有采用非此即彼的独断式写作，而是以一种充满张力的叙事手法展现史蒂文斯的多面性格，对史蒂文斯更多地持一种人性化理解而不是简单的否定。比如当史蒂文斯按照达林顿勋爵的要求辞退庄园中的犹太女仆时，他虽然没有站在职业立场上表达个人意见，但在内心深处，史蒂文斯却认识到“那样做是并不正确，而且也不公平”的；当父亲老史蒂文斯先生在楼上去世时，史蒂文斯虽然为了工作依然在楼下的宴会中忙碌，但所有人都能看出他身体“不舒服”，“好像在哭泣”。在这里，外在的职业伦理和内在的正常人性构成了史蒂文斯的性格张力和表里张力，忠心耿耿的职业道德和反道德的结局则构成一种反讽的张力，使史蒂文斯这一人物形象更多的体现为是一个犯了错误的好人，而不单纯是被异化或被支配的个体。

倒叙

小说采用了倒叙的方式，让年老的史蒂文斯在旅行途中一点点追忆往事，让诸多细节慢慢浮出水面，从而为他的爱情悲剧做了必要的铺垫。如果说对往事的倒叙合情合理，那么史蒂文斯对这次旅行的终点及重点—与肯顿小姐的会面也依然采用倒叙，这种处理方式就有点不同寻常了。作为全书的高潮，史蒂文斯并未及时将俩人会面的情况交代给读者，而是在两天之后才逐一追述这次见面的点点滴滴，这再一次证明史蒂文斯情愿活在回忆和过去，惧怕一切与当下的遭遇对内心的真实情感藏而不露，对个人情感问题的避而远之是史蒂文斯爱情悲剧的根源之一，否则俩人或许不必耗费半生，彼此思念，蹉跎了岁月。

《长日留痕》1989年获布克奖，为石黑一雄之代表作。自出版以来，该小说受到社会广泛阅读和评论界高度评价，曾荣登《出版家周刊》畅销排行榜。并由哥伦比亚电影公司改编的同名电影，由安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森分饰男女主角，此片获奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名。

《出版家周刊》：《长日留痕》既对个人心理进行了令人折服的分析与深究，也细致入微地描绘了败落的社会秩序。

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，5岁时随其父前往英国定居。他迄今共出版6部长篇小说，其作品已被翻译成30多种语言。他的每部长篇小说都曾获欧美的文学奖项，其中包括一次英国布克奖（《长日留痕》），另加3次该奖提名。