《问题》是美国诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生于1939年11月创作的诗歌。在该诗中，爱默生表达了他对当时教会形式主义的不满，揭示了教会的种种弊端。同时，他提出了通过大自然、通过心灵直觉感受神灵存在的神性原则，并倡导一种内在化的宗教或称作灵魂的宗教。

The Problem

I love the church; I like the frock;

I like the soul of the prophet;

I felt a monk temple in channel

Like sweet music, or a pensive smile;

However regardless of his faith can give him much enlightenment,

I don't want to be the black monks.

Why the clothes on him so we can lure,

I can't stand wearing on me?

Feidiyasi carved out of fear of God,①

Not because of a shallow vanity thought;

Stimulate the minds of Delfi's prophecy.②

Is not a cunning liar series;

All of nature from what happens in the heart;

National Prayer source

Is like a volcano flame,

From the burning heart out of the

Love and grief poem praising:

A versatile hand round St. Peter cathedral

Get the dome of Rome church on the arc edge,

The manifestation of a gloomy religious atmosphere,

He had no way to get rid of god;

He made so good, I don't know,

The Al stone become so wonderful.

You know how to use it the forest bird chest feathers

And the leaves to make its nest?

Do you know how to add its shell clam,

Early in the morning to refresh every cell?

Do you know how the holy pine increase

Countless new pine needles?

These sacred architecture is starting,

Love and fear that drives people on a pile of bricks.

The earth with the Parthenon temple, very proud,③

Will it as her belt on a best jewel.

The God and opens her eyes,

Staring at the tip of the Pyramid.

The sky to lower the head to the British monk temple,

Friendly, affectionate look to them to watch.

From the thoughts in the lining

These wonderful building in the sky;

Nature have room for them to live in,

Let them domestication of her race;

And give them life;

The mountain as a permanent.

Temples like grass growing,

Art must obey, but not more than.

Passive artists will lend his hand

Give the beyond his large soul design.

Build the temple is a kind of strength,

It also ride in bow down to the work of believers

The fiery Pentecost, it will

Will be countless masses around a flame

The singing team to listen with rapt attention,

Division will inspire the soul.

God told the words of wisdom,

On the stone, very complete, is not broken.

The prophet or the wizard in the oak forest

Or is the Golden Temple in words,

Still in the early morning in the wind flutters,

To be willing to listen to people still whisper.

Language in the world although neglected,

However, every single word or phrase has not lost.

Know the wisdom of the elders,

④

There is an author of the two integration,

Taylor is the priest of Shakespeare.⑤

His words sounded to me and music,

I saw him wearing the frock lovely portrait;

However, in spite of his belief gave him how the seer,

Ask me to do the good bishop then I do not want to.

①菲地亚斯（Feidiyasi）是古希腊最出名的艺术家，尤以雕刻最出色，他的雅典娜女神像是尽人皆知的，他的宙斯像据说是世界七大奇迹之一。

②台尔菲的预言（Delfi's prophecy）是日神亚普鲁庙中的神迹，由女祭司得到神的指示解答各种问题。

③巴特农殿（Parthenon temple）是古希腊最出名的建筑物，正在雅典城的高地上，据说这庙的雕刻像就是菲地亚斯监工督造的。一直到可以看到遗留下的残迹。

④圣·约翰·克里苏斯汤姆是希腊教的神父，以传道著称于时，他的名字克里苏斯汤姆，在希腊文里，就是“黄金口才（golden eloquence）”的意思。圣·奥古司丁（Augustan）本来是异教徒，后来皈依天主教，成为神父，最后任主教。他的神学著作是经典之作，影响既深且远。他的《自传》更是有名，为世界名著之一。

⑤泰勒（Taylor）是17世纪英国国教主教，以传道著称，但他写的散文可以算得上当时一大家。

问题

我喜欢教堂；我喜欢僧衣；

我喜欢灵魂的先知；

我心里觉得僧寺中的通道

就像悦耳的音乐，或是沉思的微笑；

然而不论他的信仰能给他多大的启迪，

我不愿意做那黑衣的僧侣。

为什么那衣服穿在他身上那么能引诱，

而穿在我身上我却不能忍受？

菲地亚斯雕出可敬畏的天神的像，①

并不是由于一种浅薄的虚荣思想；

刺激人心的台尔菲的预言②

也并不是狡猾的骗子所编；

古代《圣经》中列举的责任

全都是从大自然的心中发生；

各国的祈祷文的来源

都是像火山的火焰，

从燃烧的地心里涌出的

爱与悲痛的赞美诗句：

多才的手弄圆了圣彼得堂的圆顶

弄穹了罗马各教堂上的弧棱，

显出来一种阴沉沉的虔诚气息，

他没有办法摆脱上帝；

他造得这样好，自己也不知道，

那灵醒的石头变得如此美妙。

你知道林鸟怎么会用它胸前的羽毛

与树叶来造它的巢？

你知道蚌怎样增建它的壳，

清晨刷新每一个细胞？

你知道那圣洁的松树怎样加增

无数新的松针？

这些神圣的大建筑也是这样起始，

爱与恐惧驱使人们堆上砖石。

地球佩带着巴特农殿，非常骄傲，③

将它当作她腰带上最好的一颗珠宝。

晨神急忙张开她的眼帘，

凝神着那些金字塔尖。

天空低下头来凑近英国的僧寺，

友善地，以亲热的眼光向它们注视。

因为从思想的内层中

这些奇妙的建筑升入高空；

大自然欢悦地让出地方给它们住，

让它们归化她的种族；

并且赐予它们高寿；

与山岳一样地永久。

庙宇像草一样地生长着，

艺术必须服从，而不许超过。

被动的艺术家将他的手出借

给那超越他的庞大的灵魂设计。

树立这庙宇的一种力量，

它也骑在里面跪拜的信徒们身上。

那火热的圣灵降临节，它永远

将无数的群众都围上一道火焰

歌咏队使人听得出神，

祭司将灵感赋予心灵。

上帝告诉先知的语句充满智慧，

刻在石碑上，很完整，并没有碎。

预言家或是神巫在橡树林下

或是金色的庙中所说的话，

仍旧在清晨的风中飘过，

仍旧向乐意听的人低声诉说。

圣灵的言语在世界上虽然被忽视，

然而一字一句也没有失去。

知道智慧的长老们的真言，

为《圣经》就摊在我的面前，

古代的“黄金口才”和奥古司丁最好的著作，④

还有一位作者将二者贯通融合，

近代有“黄金口才”或宝藏就是他，

泰勒是牧师中的莎士比亚。⑤

他的话在我听来与音乐相仿，

我看见他穿着僧衣的可爱的画像；

然而，不论他的信仰给了他何等的先见，

叫我做那好主教我还是不愿。

（张爱玲 译）

爱默生与教会的矛盾由来已久，1829年3月他担任波斯顿第二教堂牧师职务，三年之后，1832年他便辞去这一职务，之后就断绝了与教会的一切来往，而且从此以后，爱默生再也没有担任过牧师。他辞职的主要原因就是反对教会的形式主义、偶像崇拜、虚伪的神学说教和基督教圣餐仪式等，所有这一切与教会产生了极大的分歧。随着时间的推移，爱默生发现惟一神论者过于崇尚和重视神性的存在，而且对《圣经》经文做了过多地理性解读和理性说教，保留了太多的传统宗教仪式，与现实生活严重脱钩，使基督教成为一种呆板的没有活力的宗教，以至于让人觉得惟一神教的教义变得冷冰冰，失去了应有的热情，用爱默生的话说就是该教变成了“布莱特街和哈佛学院的如僵尸般冰冷的惟一神教”。在写作《问题》一诗的前一年，他曾经接受邀请为哈佛神学院毕业生做演讲，演讲的目的主要是揭露批判当时神学和教会的丑恶。演说完之后，爱默生有种预感，觉得他的演说学校肯定不会接受，也绝不会得到教会的包容。正是在这样的背景下爱默生于1939年11月创作出《问题》一诗，直白地道出了教会所存在的种种问题。

爱默生是个超验论者，他认为人和世界之间存在着完美的和谐，这可在自然和人类经验的各个方面日得到验证。《问题》一诗体现了诗人这一思想。

爱默生开篇就发出朗澈的歌声：“我喜欢教堂，我喜欢僧衣；我喜欢灵魂的先知”；并同时表述了诗人“摒弃一切俗尚，直接和神灵交往”的思想。诗人尽情地歌颂了僧寺中的通道和给于自己心灵的美好感受，但却出人意外地表示，无论怎样“我不愿意做那黑衣的憎侣”。

“我”虽然喜欢僧衣，但“我”为什么又不能忍受它呢？“天神的像”使人敬畏，但不是来自“虚荣的思想”；台尔菲的预言也不是为欺骗；《圣经》、各国的祈祷文是发自自然的声音；一切宗教的宏观外表也都是来源于自然的灵感。这一切都不是人力所能做到的，那是上帝借助于人们的手创造的，人们只有在上帝的灵感下的被动行为。这反映出作者祟尚自然的瑟神思想，——他宁可称上帝为自然。

诗人对大自然的一些现象进行提问。林鸟怎样筑巢？蚌怎样筑壳？怎样刷新细胞？松树怎样增加松针？正如诗人日记中写的“美——小东西中往往细疆着伟大的美。”同样，巴特农殿、金字塔、英国的僧寺都是大自然为了装饰自己而赐予的。这里仍然在强调自然是创造灵感、创造美的源泉。

接着诗人又写到，“庙宇”——宗教的象征——是永远记于艺术家的。“被动的艺术家将他的手出借给那超越他的庞大的灵魂设计。”爱默生等代表的新英格兰文化仍然是宗教性的，人仍然是上帝的儿女，即使他们宁可称上帝为自然。

最后，诗人还进一步阐明了自己不愿做那黑衣的憎侣的原因。上帝那充满智慧的语句是永恒的，《圣经》就摊在面前，但那圣灵的语言被忽视了。由此可见，诗人并非沦丧于信念，而是向往一种与美国燕蒸日上、纷纷扰扰的国情相吻合的精神。所以，虽然宗教很壮观，很吸引人，但诗人还是辞去了牧师的职务，而提出了“摒弃一切俗尚，直接和神灵交往”的号召。

爱默生的诗歌缺乏令人折服的节奏，因而失掉了许多读者。然而，读他的诗，应该从诗的观念，而不应从诗的音律入手，在他的诗中可以欣赏到他凝练的形式显示出来的哲思与独特性。

拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），生于波士顿，先后毕业于波士顿拉丁学校和哈佛大学。1829年在波士顿第二教堂任牧师。1832年辞去牧师职务，去欧洲旅行。回国后住在马萨诸塞州的康考德。1835年正式开始写作与讲学生涯。逐渐成名。有《诗集》、《五朔节》等诗集和其他文学著作多种。