青城
徐则臣著短篇小说
《青城》是徐则臣创作的短篇小说,首发于《青年作家》2019年第4期。
内容简介
《青城》以见证人的视角,讲述了一个有关艺术理想与现实情感之间的曲折故事。老铁和青城因为绘画而成为伴侣,又因为绘画陷入生活的困境。合租中的“我”恰好擅长写字,尤擅临摹赵熙的字,房东拿去做旧后,变成了一桩相当不错的买卖,所以“我”不时地临摹一些赵字交给房东,抵用三人的房租。作为局外人的“我”,看重的当然不是这对情人的艺术理想,而是他们艰难却又不舍不弃的生活。生活不如意者十之八九,但是,在不如意的日子里,青城还是渴望看一看苍鹰翱翔,想一想心中的诗和远方,这无疑让“我”心生敬意。在“我”眼里,青城将青春和命运都投注在疾病缠身的老铁身上,在不食人间烟火般的生活中抗争,这种反世俗的率真活法,究竟能坚持多久,究竟能活出怎样的境界,都充满了无数的不确定性。在青城的主动下,“我”虽与其有肌肤之亲,但其终究舍不下老铁,仍然选择继续和老铁走下去。
创作背景
作者自述创作《青城》的过程:“《青城》这个题目是我去四川,在峨眉山的盘山路上,突然脑子里冒出来的。当时就想我要写一个以青城为名字的小说。后来又有一次去成都,杜甫草堂看了,周边的几个县我也看了。成都那边有很多书法家,有一个非常著名的书法家,一个老先生,已经去世了,叫赵熙。我那段时间正在临赵熙的字。有一次跟阿来老师一块聊天,他说你应该出来走一走,我经常会到山里面,到高原上看一看,看看鹰。我说好,什么时候我们一块去看。但是一直都没有机会,不过我倒是为了这次行程看了很多资料,尤其关于鹰的资料。后来把这些元素全部糅到一块写成《青城》这个短篇。”
人物介绍
“我”
男,30岁,单身,某报社办事员,请缨去成都做子报的筹备工作。公司补贴微薄,故与老铁、青城合租。这些年东奔西走,笛子吹走调了,二胡音也摸不准了,有限的那点艺术童子功只剩下书法。老铁有疾,“我”趁虚而入,与青城一起散步、看鹰、练字,但终究只是短暂地爱了一下。
老铁
本科毕业,原四川某师专的老师,绘画水平较高,被女学生们视为才子和男神。老婆异地读博,而他连考三年不中,二人矛盾加剧导致离婚。他索性离职,预备再考一次,刚好曾经的学生青城投怀送抱,抚慰了其受伤的心。其携青城来到成都的第二个月便患疑难杂症,咳嗽不止。三年多来,老铁的变化除了咳嗽加剧,咳起来整个头脸胀大一圈,就是越咳越瘦,慢慢成了一根“竹竿”。
李青城
青城总在追逐爱情,追逐她心中健壮又孤傲的雄鹰,老铁和“我”都是她曾追逐的对象。她义无反顾走进老铁失意的生活,担当他生活与精神上的双重导师,承担起照顾家庭的责任,关切老铁衰颓的精神世界,带他走出原本的精神困顿,来新城市,开始新生活。后来,老铁病越来越重,雄鹰一点点在青城心中崩塌,而“我”恰好出现,强健的身体与较高的书法造诣吸引着青城,她再次选择追逐心中雄鹰,在看鹰那夜主动与“我”发生关系。追逐是青城关于爱情的选择,却不是全部,而承担则是青城对爱情的另一选择。她明白来自爱情的责任与牺牲,清楚自己想要什么,又背负什么,于是放弃了能力优于老铁的“我”,继续和老铁走下去。
作品鉴赏
在该小说里,始终贯穿着一个类似主线的意象:鹰。小说开头的一句话:“那段时间我总梦到老鹰在天上飞。一直飞,不落下。”“我”喜欢鹰,是有渊源的,小时候看过一部鹰的纪录片后,就再也无法忘记,幻想着“自己的肋骨和后背也生出了一对巨大的翅膀”。“我”之所以自告奋勇“在五十八号人的会议室里站起来”,请缨赴成都为报社“开疆辟土”,也是和私心慕鹰有关。入川后,“我”也真去藏区专门看过鹰,而且还是看到了很多的鹰,那个量,甚至比“这辈子见到的各种鹰的图片加起来”都多。“回到草堂,我跟老铁和青城讲那些看见的鹰。他们跟我讲李苦禅的鹰、齐白石的鹰、徐悲鸿的鹰和王雪涛的鹰。他们的鹰都很好看,我的鹰也很好看。”这段话,颇有些戏剧冲突的味道,耐人咀嚼。梦和现实一样,都容易让人疲惫。这样,再想之前,“我”在老铁的咳嗽声中,突发奇感,“老鹰会不会咳嗽”,就更加回味十足。这真是个不乏荒诞却能掐疼人的某根秘密神经的问题。鹰是一个巨大的意象,作为叙述线脉,一直在故事中起着某种不容忽视的串接作用。它是现实的,亦是空幻的,更有所指喻。人们看到的都是在天上飞的鹰,而落在地上的鹰少为人见。小说或人生的秘趣就在这里。
可以发现,青城和小说的主要意象“鹰”之间有着某种神秘的联系。“我”对青城的喜欢正如同“我”对鹰的喜欢一样,始终是以一个欣赏者、旁观者的姿态,并不试图也无法干涉她的生活。而老铁是一心想要成为鹰而不得的人,正因为他时刻与更有灵气、更有骨气的青城作伴,他的无能与颓废便被凸显得更加卑下。虽然他有意不去指导青城的绘画,但他终究拦不住青城羽翼渐丰,正如同他无法阻挡青城和鹰相见后意识的觉醒和身体上的背叛。
在《青城》里,女性主体地位得到了显著的描写,作家虽然也通过男性第一人称讲述故事,但作为叙述者的“我”始终没有姓名。“我”作为一个外人进入青城的生活,没有拯救,没有改变,只不过挖掘青城灵魂中本来就有的东西;当“我”离开之后,继续在小说空间里生长的,是独属于青城的故事。青城的人物性格复杂,她看似以学生和伴侣的身份居于老铁之下,实际却是这段关系中当之无愧的主导者;她虽有独立的内核和无限的潜力,可仍自我牺牲式地肩负起老铁的起居、承受他的暴虐。在她身上,近妖的灵性和近神的母性交织,迸发出强大的生命能量。在《青城》中,徐则臣对于女性的理解已经颇为深刻。中国的社会结构里,女性往往才是家庭的核心,虽然各有各的欲望与伤痕,她们却往往自觉践行着道德和伦理的规训,义无反顾地承担起家庭内外的责任。她们把痛苦当成慰藉,把牺牲作为自身意义的体现,这样的性别身份和复杂心理,已经很难用权力话语进行阐释。而徐则臣笔下女性的特殊性也正在于此,他通过日常的体察、细腻的感受书写了女性坚韧的品质,赞美她们始终以一种真挚、美好的方式回应着生命中的负面。
作品影响
获奖记录
2020年10月13日,该小说获第六届郁达夫小说奖短篇小说提名奖。
出版信息
该小说首发于《青年作家》2019年第4期,后入选小说集《青城》。
作者简介
徐则臣,1978年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》《青城》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”,获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十种语言。
参考资料
《青城》.中国作家网.
最新修订时间:2025-02-02 16:26
目录
概述
内容简介
参考资料