作者简介
墨白,本名孙郁,先锋小说家,剧作家。1956年农历十月初十出生于河南省淮阳县
新站镇。务农多年,并从事过装卸、搬动、长途运输、烧石灰、打石头,油漆等各种工作。1978年考入淮阳师范艺术专业学习绘画;1980年毕业后在乡村小学任教十一年。1992年调入周口地区文联《颍水》杂志社任文学编辑,1998年调入
河南省文学院专业创作、任副院长。
1984年开始在《收获》《钟山》《花城》《大家》《人民文学》《山花》《十月》《上海文学》等刊开始发表作品,其中短篇小说《失踪》、《灰色时光》、《街道》、《夏日往事》、《秋日辉煌》、《
某种自杀的方法》、《最后一节车厢》、《阳光下的海摊》、《
一个做梦的人》等一百多篇;中篇小说《黑房间》《告密者》《讨债者》《风车》《白色病室》《光荣院》等四十余部;出版长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《裸奔的年代》等六部;随笔《〈洛丽塔〉的灵与肉》、《三个内容相关的梦境》、《
博尔赫斯的宫殿》、访谈录《有一个叫颍河镇的地方》、《以梦境颠覆现实》等七十余篇;出版中短小说集《孤独者》《油菜花飘香的季节》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《怀念拥有阳光的日子》《
墨白作品精选》《霍乱》等多种;创作电视剧、
电影《船家现代情仇录》《特警110》《特案A组》《当家人》《家园》《天河之恋》等多部;总计七百多万字。作品被译成英文、
俄文、日文等、曾获第25
font-family: 宋体;mso-hansi-font-family: 'Times New Roman';mso-ascii-font-family: 'Times New Roman&
作品信息
载《 》2004年第3期。
收入2006年5月
河南文艺出版社版《怀念拥有阳光的日子》。
你读《飘失》恐怕很难获得通常的预期效果。因为,你总力图挖出或归纳一个明朗的主题。不过,我得说,这是一篇情绪型的小小说。
主人翁是一个“飘失”的人,即失却了过去(往日的
恋人),迷失了现在(他的远足是寻找、探求?),在这出远门的过程中,他的过去(
恋人)、现在(仅有的旅行包、照片)和未来(一派模糊)都处在一种飘飘忽忽之中。作者写出了一种情绪模式或类型(为同于塑造性格个性),至于背景,一律省略,留给读者二度创作和参与。读者可以依据自己不同的飘失经历去充实、填补。
作为小小说,《飘失》显然接近了小小说的规模极限,但它是小小说家族中不可或缺的风格类型。而且,作者运用细节的
反复手法(告别、照片)颇为精心。
内容简介
主人公和女友分手,赌气远行。在茫无目的行程中,路遇一女孩,他将女友的照片给她看。他上厕所回来后,不见那个女孩。木然地上车寻找,没有瞧见。忽听见有车祸,车停,他看见了那个女孩,满脸是血,一只苍白细小的手从左边的车门里垂下来,她的手里还握着一叠照片。后来他去了一个很远的城市,在那里的一家宾馆里,看见一张晚报,报道女孩出车祸的事,还有一张照片登着,那是他准备寄还给她的那些照片里的其中一张。他久久地望着那张照片,突然间,照片在他的视线里变得十分模糊,他无论怎样努力,都记不起那个女人的模样了。
小说原文
飘失
墨白
我看到了我的黑暗
在此之前星星不会出现
——蓝蓝《自白》
是我,我对你说……
他停顿了一下,他感觉到了她在电话的另一端微弱的呼吸声。对他来说,那是一个陌生的地方,自从她离开他到了那个陌生的地方之后,他就没有再见到过她。没有她的日子里他过得灰暗无光,时光漫长得如同梅雨的季节。有一天他实在没有办法,就拨通了她的电话,他对她说的第一句话就是,我想你!可是她在另一端停了瞬间就把电话挂上了。他感到非常的忧伤,他拿着话筒站在那里仿佛一尊铜像,他一边听着话筒里的蜂鸣一边想象着那个陌生的地方,想着她的模样,可是无论怎样努力,他都想不起她的芳容。现在她就站在那个陌生的地方听他说话,他说,我要出个远门,到很远很远的地方去。
他渴望着她的询问声,他想她一定会问,你去哪儿?他渴望着她说,你不能走。可是她没有说,她只嗯了一声,从电话里传来的淡弱的声音却强烈地震撼着他的心,他彻底的绝望了。
他说,我会把你的照片一张一张地寄给你。
照片?她说,随便吧。
他感到四周的空气变成了昏黄的水朝他涌过来,只片刻间,就把他淹没了。他有些绝望地冷笑了一声,就挂上了电话。现在他已经没有一点想和她
说话的欲望了。他想,我真的要出远门了。
他拎起旅行袋走出门,和几个同事擦肩而过。他没有在意他们的问话,他仿佛一个影子或者一个幽灵走出机关,来到大街上。他毫无目的的行走在人群里,他连十字路口的红灯都没理会,径直地穿过马路,一辆银灰色的轿车在离他不到半尺远的地方刹住了,轿车带来的风掀动着他的风衣,他闻到了一股强烈的汽油味,这使他感到厌恶。他停住盯着车里的司机说,你不是有总吗?压呀,你为何不压?
说完就再不理他,他在街道里众多目光的注视下,又独自朝前走去。空中的气息潮乎乎的,不知为什么,他走着走着眼里就含了泪水。
他在心里对她说,我就要走了,你往后再也见不到我了,你也别想得到有关我的任何消息了。可面对前途,他感到一片茫然。他就那样不知走了多长时间,到了一个丁字路口边,他看到有几个外出打工的农民背着包裹在路边等车,他想,这里一定会有客车路过,于是他就在那几个农民不远的地方停下来,把旅行袋放在身边,望着来往车辆荡起的尘土四处蔓延。我就要走了,他在心里对她说,你往后再也别想见到我了,可是,无论他怎么努力,就是想不起她的模样来。他站在那里犹豫了一会儿,最后蹲下来,拉开旅行袋,从里面拿出一叠照片来。他一张一张地看,那些照片又一次把他带回到一些流失的时光里,她在一片洁白的雪地里朝他微笑,但他却感到那微笑十分陌生。
喂,你的照片掉了。
有个女孩的声音把他从往事里拉出来,在潮乎乎的空气里他看到了一个女孩,一个穿着米黄色风衣的女孩,可他没有看清她的脸,有半个面孔被她的长发所遮盖,但他却闻到了一股淡淡的芬脂气,这种气息他十分熟悉。
你的照片。
噢……他仿佛刚从梦境里走出来,他说,谢谢。
他自己也搞不清楚,从他的嘴里怎么会冒出这两个字来,他并没有去接她递过来的那张照片,而是对他扬了扬手里的那一叠说,想看吗?
那个女孩犹豫了一下,但还是从他的手里接过那叠照片,一张一张地看。
他说,等车吗?
她一边看照片一边说,等车。
她往后甩了一下垂在脸上的长发,然后看着他说,你朋友吗?
不知为什么,他却对她点了点头。
那个女孩说,她很漂亮。
女孩的这句使他突然感到肚子沉,他说,是吗?
他本想和面前的女孩就这个话题说下去,可是他的肚子却沉得难受,他
四下里瞅一瞅,看到不远处有一个公共厕所,于是他就朝那女孩扬了扬手,你觉漂亮,那就送给你吧。
说完,他转身就朝厕所走去。
他几乎是小跑着来到了厕所里,他在便池上蹲下来,他屙呀屙呀,可他的肚里老有排不完的东西,最后他突然想起他的旅行袋,他的旅行袋还放在刚才他等车的路边,一想起旅行袋,他不得不下决心站起来,尽管他仍然感到肚子沉,可他还是一边系着腰带一边往外走。
他刚走出厕所,就看到他刚才等车的地方停着一辆大客车,他就跑过去。在路边上,他却没有看到那个女孩和他的旅行袋。他想,一定是她帮我拿车上去了。没想在他离车还有二十米的时候,那辆车却把车门关上了,他心里十分焦急,一边摆手高喊着一边赶过去,拍打着车门,嘴里不停地叫着,开门开门!
车门打开了,售票员站在门口拦住他说,去哪儿?
他说,去哪儿?你说去哪儿?
售票员说,我怎么知道你去哪儿?
他说,你去哪儿我去哪儿。
一听他这样说,售票员
说话的语气就变了,他说,这可是你说的,上车上车。
他们
说话的时候,那客车已经慢慢地往前滑动着,在他挤进车门之后,那辆车已经跑了起来。可是在那辆车里他没有找到那个女孩,他前前后后找了个遍也没有看到那个女孩的身影,他想,这下完了。
在突然之间,他的脑海里变得空荡荡的,他在一个空座上坐下来,他想,这回我真要去出远门了。客车的机器在嗡嗡地叫着,车窗外的景物在不停地变换着,他觉得自己仿佛一片叶子在一场浓雾里往下飘落,一直往下飘落,在那浓雾里,他怎么也看不到大地。
出车祸了,出车祸了……
他被乱哄哄的喊叫从迷雾里拉出来的时候,那辆客车已经停了下来。他看到车里的人一边叫嚷着一边往下涌,他也站了起来,他有些身不由己,他的身子被夹在拥挤的人群里,走下车,来到公路上。在公路上,他看到了一个刚发生不久的车祸,一辆拉煤的大卡车和一辆白色的面包车撞上了,面包车的前
半部被撞扁了,坐在
前排的两个人都被挤在车里。他看到有一只苍白细小的手从左边的车门里垂下来,她的手里还握着一叠照片。那照片吸引了他,他走过去,看到那个女孩满脸是血,无边恐惧的痛苦凝聚在她的脸上。可在面包车里,他没有看到他的旅行袋,这使他很失望。他想从那个女孩的手里拿过那叠照片,他的手还没碰到那只从车门里垂下来的手,那叠照片却从那个女孩的手里滑落下来,那些照片如同一把新牌,在他的脚下散开了。
后来他去了一个很远的城市,在一家小旅馆的柜台上,他却意外地看到了一张他曾经生活过的那个城市里的晚报,那张晚报已经过时,在那张晚报上,他又看到了一张照片,那张照片他十分熟悉,那是他准备寄还给她的那些照片里的其中一张。可遗憾的是,那张照片已被
印刷厂搞得模糊不清。尽管如此,他还是一眼就认了出来。他在那幅被揉得皱巴巴的照片边,看到了一行标题,那标题是:
车祸,一女郎当场毕命
他把那张旧报纸平摊在柜台上,用手一下一下的往外推着,他企图抚平那张报纸上的折皱。他一边抚推着一边想,这里怎么会有一张这样的晚报?是谁把这张晚报带到这里来的呢?但最后他想抚平报纸上折皱的企图落空了,他久久地望着那张照片,突然间,照片在他的视线里变得十分模糊,他无论怎样努力,都记不起那个女人的模样了。
1993年。
原载《延河》2004年第3期。