《饮马长城窟行》是汉代的一首乐府诗，或说蔡邕所作。此诗描写了一个独居的思妇梦想见到她远行的丈夫，而远方客人送来丈夫的书信，其意仅是“加餐饭，长相忆”六字而已，体现了女主人公从痛苦绝望到惊喜激动再到失望平静的心情，表达了与丈夫别离的女主人公在家中“独守”的悲苦和对丈夫的思念之情。全诗化虚为实，通过描绘实境使所要表达的真挚而深厚的思想感情，从中形象而生动地显示出来，语言朴素流畅，情真意切，感人肺腑。

饮马长城窟行⑴

青青河畔草⑵，绵绵思远道⑶。

远道不可思⑷，宿昔梦见之⑸。

梦见在我傍，忽觉在他乡⑹。

他乡各异县，展转不相见⑺。

枯桑知天风，海水知天寒⑻。

入门各自媚⑼，谁肯相为言⑽？

客从远方来，遗我双鲤鱼⑾。

呼儿烹鲤鱼⑿，中有尺素书⒀。

长跪读素书⒁，其中意何如⒂？

上言加餐饭，下言长相忆⒃。

饮马长城窟行

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不可见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言！

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如：

上言加餐食，下言长相忆。

饮马长城窟行

青青河边草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不可见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言？

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐饭，下言长相忆。

⑴饮（yìn）马长城窟行：乐府旧题，原辞已不传。饮马：给马喝水。此诗内容与旧题没有关系。

⑵河畔：一作“河边”。

⑶绵绵：连绵不断之貌。这里义含双关，由看到连绵不断的青青春草，而引起对征人缠绵不断的情思。远道：犹言“远方”。

⑷不可思：是无可奈何的反语。这句是说征人辗转远方，想也是白想。

⑸宿昔：一作“夙昔”，昨夜。《广雅》云：“昔，夜也。”

⑹“梦见”二句：刚刚还见他在我身边，一觉醒来，原是南柯一梦。

⑺展转：同“辗转”。不相见：一作“不可见”。

⑻“枯桑”二句：闻一多《乐府诗笺》云：“喻夫妇久别，口虽不言而心自知苦。”

⑼媚：爱。

⑽言：《广雅》云：“言，问也。”这二句是说别人回到家里，只顾自己一家人亲亲热热，可又有谁肯来安慰我一声。

⑾遗（wèi）：赠与；送给。双鲤鱼：指信函。古人寄信是藏于木函中，函用刻为鱼形的两块木板制成，一盖一底，所以称之为“双鲤鱼”。以鱼象征书信，是中国古代习用的比喻。

⑿烹鲤鱼：喻指打开信函。

⒀尺素：指书信。古人写信是用帛或木板，其长皆不过尺，故称“尺素”或“尺牍”。这句是说打开信函取出信。

⒁长跪：古代的一种跪姿。古人日常都是席地而坐，两膝着地，犹如今日之跪。长跪是将上躯直耸，以示恭敬。

⒂其中意何如：一作“书中竟何如”。

⒃“上言”二句：这二句是说：信里先说的是希望妻子保重，后又说他在外对妻子十分想念。餐饭，一作“餐食”。

看着河边的青青草，连绵不断伸向远方，让我想起远方的丈夫。

路途太远，思念徒劳，那就在梦中与他相见吧。

梦中见他在我的身旁，醒后发现他仍在他乡。

他乡各有不同的地方，作客的人行踪无定。

枯桑无叶也能感到天风，海水冰凉也能知道天寒。

同乡的游子回来只顾和家人团聚，有谁肯告诉我丈夫的讯息呢？

忽然有位客人从远方回来，为我带来书信。

赶紧唤儿拆开书信，里面果真是丈夫的信。

恭敬地读着丈夫的信，看看信中说了什么？

前面嘱咐我保重身体，后面诉说着相思之苦。

此为汉乐府诗，最早见于《昭明文选》，题为“乐府古辞”。李善注云：“言古诗，不知作者姓名，他皆类此。”五臣注云：“长城，秦所筑以备胡者。其下有泉窟，可以饮马。征人路出于此而伤悲矣。言天下征役，军戎未止，妇人思夫，故作是行。”《乐府诗集》引《乐府解题》：“古词，伤良人游荡不归，或云蔡邕之辞。”

这一首描写思妇之情的诗歌，写得细腻，委婉，深沉，缠绵，扣人心弦。特别是诗歌运用现实与梦境相交错的表现手法，使得诗中情节似梦非梦，似真非真，从而将主人公因思念而情思恍惚、意象迷离的形象烘托得淋漓尽致。

诗的前八句以“青草绵绵”起兴，可刚说“思远道”，就说“不可思”，只有在梦中才能相见；但刚一说梦，又忽然觉得梦境非真，相见仍然艰难。短短八句，就一波三折，梦境、现实交错，充分写出了思妇怀念之情的缠绵悱恻。紧接着的四句，以比喻突接上文，出奇制胜，进一步表现思妇的思情。但未必真有诗中所说的归人，这又是一个似梦似真的描写。最后八句，写思妇收到家书时的情节，既可能是真的，亦可能是一种极度思念时产生的臆想，作者将二者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，使得全诗更富神韵。

诗歌从思念写到收到书信，从痛苦绝望写到惊喜激动再写到失望平静，情绪没有产生剧烈的波动，却显得自然而不突兀，显然作者在构思和剪裁上是下足了功夫的。尤其以梦境为中心内容的前八句，形式结构相当有特色：每句协韵，两句一转，前一韵的末句与后一韵的首句，词语相同重叠，环环相扣，逐层推进。这种联绵顶真的用法，在后世发展成为独特的“辘轳体”。

表达上的精妙，是为了更好地表现思想内容，这种相思的感受如人饮水冷暖自知，即便是那个被相思的对象也是不能完全地感同身受的。但在那个时代，战乱与动荡造成的家人离散很多时候是不可避免的，天灾与人祸的两相作用让底层的民众不得不面对分离。在这样的不得已下，即便思念是让人绝望难以承受的，但日子总要过下去。“上言加餐饭，下言长相忆”，这样简单的几句真切的关怀也就足够感动了。情感的交流。并不只是靠甜言蜜语海誓山盟，生活细节的关注与分享才更加真挚温暖。所以，即便这封盼了很久才盼到的书信真的只有这两行字，也足够给予女主人公坚持的希望了。诗歌停顿到这里，留下空白，给读者以填补、想象的空间，恰到好处又余味无穷。

清·陈沆：“此亦家居怀主之思也。期久要于黄泉，谓九死以无改。”（《诗比兴笺》）

蔡邕（133—192），字伯喈。陈留圉（今河南杞县南）人。喜好辞章，精于音律，又通数术、天文。建宁三年（170），辟司徒乔玄府，出补河平长，召拜郎中，校书东观，迁议郎。光和初，坐忤宦官，徙五原，虽遇赦，亦知不免，遂亡命江湖，积十二年。董卓当政，征署祭酒，连升数级，拜左中郎将，封高阳乡侯。初平三年（192），董卓败，受株连，被王允杀死。后人辑《蔡中郎集》。