《鸟，看见我了》是2010年文化艺术出版社出版的图书，作者是艾国柱，又名阿乙。阿乙的小说有的不仅是文学，审美，艺术，还有智慧。以能一个字表达绝不会用两个字记叙的虔诚心对待每一次的写作来尊重作者的头脑。这就是阿乙的写作态度。

阿乙，本名艾国柱，1976年生于江西。做过警察、秘书、编辑。出版有小说集《灰故事》，有作品发表于《今天》、《人民文学》、《文学界》。

《鸟，看见我了》：一个夜晚，一个外地人为何突然出现镇上，仅以一把小刀，连杀六人？却能无罪释放？到底他为何杀人，并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人？而这六个人到底有何关系？ 他从不与人多说一句话，唯一一次醉酒时，说鸟看见我了，鸟看见我了？鸟看见他什么了？这句话背后到底藏何秘密？一辆公交车发生爆炸，死亡20余人，肢体残骸四处散落，惨不忍睹。没有任何线索，公交车上的人互不认识，甚至连尸体都没有一个完整，杀手到底是谁？活着还是死了？如果活着，他为何要爆炸一辆公交车，如果死了，一个死人如何来对他定罪？只有一个模糊看见的面孔，表情扭曲，似乎极极害怕，爆炸是一瞬间的事情，为何他会有如此表情？他到底是谁？剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁？

《鸟，看见我了》为阿乙力作，处处伏笔，丝丝入扣，层层推进。时有意外却合理，给人柳暗花明的畅快，然而又常给人一种似幻似真的感觉。留有余韵。笔为刀，笔为绳，笔为手，文字时旖旎，时华丽，时暴烈，时温柔，丰富展现了人在极端环境的逼迫下，人的幻灭，孤独，癫狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的绝望与挣扎。

意外杀人事件

小人

先知

鸟看见我了

隐士

巴赫

翡翠椅子

火星

两生

情人节爆炸案

北岛说，就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。曾有位读者在博客中写，夜晚睡前读阿乙的小说，兴奋得睡不着，如此写道“中国竟有这样好的小说家。他的出现让很多写家黯然失色。一些作品不过是垃圾。如果不被体制同化，他会成为一个伟大的小说家，注意，不是著名的，是伟大的。

就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚与热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。

——北岛

和很多不幸的天才一样，阿乙被他所处的时代严重低估了。真心希望他能继续写下去，再给这个瞎了狗眼的时代那么一次两次的机会。

——罗永浩

中国是一个题材大国，这里每天上演的许多真实故事，其匪夷所思和荒诞不经，远胜虚构和想象。目前中国所谓的艺术家真实有愧于这个时代，我希望阿乙能成为无愧于这个时代的大作家。

——程益中

看见那个叫阿乙的人的文字，被镇住。天哪，文字可以如此简洁兼勇敢，你刚看着，还未准备好，他已经直接剖口根部，给你看最最原始的动机。他内敛，才气逼人，稍有自卑但更自尊。 　——卢布的娘

中国竟有这样好的小说家，他的出现让许多写家黯然失色。一些作品不过是垃圾，此人生于1976年，如果不被体制同化，他会成为一个伟大到的小说家。注意，不是著名的，是伟大的。 　——桑麻

看阿乙的文字，很容易就会进入故事的情景，当内心受到惊吓的时候，才发现原来这只是故事。 　——popezoro

我比我活得久

这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。

我的贪欲是活得比自己久点。哪怕只活到一季稻子那么长。

但我觉得自己还是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。

为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去二房吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。有一次我参加酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙也是写小说的。”我脸臊得通红，觉得被出卖了。我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。在这本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀伤。我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文青，便会触目惊心、五味杂陈。我写《先知》时已能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文章。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。

为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。

我以为这一生就这样度过。我将自己掩藏得很好。直到今天我还害怕说我其实也写诗，我写的诗总是安上瓦西里这样的名字，有时还会加上括弧，（1841-1886）。我想人们对死人特别是英年早逝的死人总是尊敬，而且他可能是一位盖棺论定的名人。我后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因为老罗（罗永浩）在看过我主动发去的博客地址后，给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实那时我还没有成型的小说，是在那时，我决心开始正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也表扬过，我还会细细分析自己与对方的关系，以免落于城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为这些人是完全出于爱心。

我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。

我应该感谢秦轩、叶三、黄斌、北岛、杨典、楚尘、王小山、李敬泽、陈晓卿、王二若雅、彭毅文、曹雪萍还有余学毅，还有大约一百多个人，就不一一列举。我对自己很失望的时候，就会数这些名字，算计飘进我耳朵里的直接的、间接的表扬。我以前怕借你们的名字自重，现在觉得适时感谢是起码的礼貌。我一直反复回味你们说给我的话，并以你们的姿态读我自己的文章。

希望原谅我的可笑。

我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。我喜欢当牙医时的余华，我喜欢他在那时候的状态。那时写作者胆小如鼠。但当他写完，当他看到床上熟睡的女人，会充满前所未有的爱意。天下宁静，好像窗外飘满大雪。

我真正意义的写作开始于32岁，今年34岁。

“因为写作，我30岁之前的生命才获得意义。”这句话是一个作家说的，我引用之。我们都拥有这样的权利，和这样的幸福。