维多利亚时代的英格兰北部,正值花样年华的穷家少女凯瑟琳(
佛罗伦斯·珀饰)身不由己,被卖作庄园主人的媳妇。岂料丈夫对她没兴趣,她只有一个“夫人”的空名,还要忍受公公的处处刁难,如笼之鸟一样被困在死气沉沉的庄园。直到有一天,她与马夫擦出爱火。为能与情人双宿双栖,她决定倾其所有,杀出一条血路,铲除所有阻拦她的人,无论是公公、丈夫,还是无辜的孩童。
该片是一出从女性视角出发的复仇戏,从压抑到爆发,从怜悯到反感,善良与残忍仅仅一线之隔。影片从构图画面到叙事节奏都充满古典的压抑,讲述的却是一个永恒的命题。(《环球银幕》评)
“压抑”是这部电影镜头语言的“原罪”,所有角色都在镜头下遭受荼毒,甚至是镜头里的桌椅板凳、餐盘调羹。大部分的室内戏色调清冷,没有一丝的装饰,精美的欧式家具无论戳在何处都显突兀,像跟全片冰冷的对白在打回力球。演员也长相普通,表演如长相一样平淡,透出生活的无聊。不管是不是导演有意为之,他的确成功抹煞了电影的全部光彩。而在这种氛围下产生的感情也是干燥而苦涩的。(《看电影》评)