《一个小农家的暮》是刘半农1921年在英国伦敦写的，选自《刘半农诗选》，收录于《中国现代诗歌散文欣赏》。

她在灶①下煮饭，

新砍的山柴，

必必剥剥②的响。

灶门里嫣红③的火光，

闪着她嫣红的脸，

闪红了她青布的衣裳。

他衔着个十年的烟斗④，

慢慢地从田里回来；

屋角里挂去了锄头，

便坐在稻床上，

调弄着只亲人的狗。

他还踱⑤到栏里去，

看一看他的牛，

回头向她说：

“怎样了──

我们新酿⑥的酒？”

门对面青山的顶上，

松树的尖头，

已露出了半轮的月亮。

孩子们在场上看着月，

还数着天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，两……”

他们数，他们唱：

“地上人多心不平，

天上星多月不亮。”

①灶（zào）：用砖石砌成的生火做饭的设备。

②必必剥（bō）剥：象声词，火燃烧声，心跳声等。

③嫣（yān）红：鲜艳的红色；娇美的颜色。

④烟斗：一种流行于美国、欧洲的吸烟道具，塞进切好的烟草加上香料后点燃吸烟。

⑤踱（duó）：慢慢地走。

⑥酿（niàng）：利用发酵作用制造酒、醋、酱油等。

《一个小农家的暮》写于1921年的伦敦，在西方现代化的都市里，诗人思念着祖国，回想农村的生活情景，为了表达对祖国、故乡、农村、农民的深情，写下了这首诗。

刘半农论诗，一贯“求真”，力斥“虚伪文学”。他十分推崇陶渊明，认为“老陶能于自然界中见到真处”，强调要把“自然界”与“情感的势力”相交相并，在真自然中写出真情感。这首诗也正是这种审美理想的影响下写的。

在诗中，诗人首先描绘了一幅“农妇夜炊图”：“她”在灶下煮饭，灶里燃烧着新砍的山柴，必必剥剥地响，散发着诱人的清香；山柴熊熊，从灶门透出“嫣红的火光”，映红了她的脸庞，映红了她青布的衣裳。在这幅夜炊图中，诗人实写了夜炊时的声响“必必剥剥的响”和光色“嫣红的火光”、“青布的衣裳”，虚写了味感“我们能感觉联想到山柴的清香和弥漫的饭香”，借此传达出了农家生活的静谧和温暖。这就从总体上为全诗奠定了一个安宁和暖的基调。

接着，诗人又灵活地调整焦距，重点描绘了一幅“农夫收工图”。这里，诗人以房屋农妇为基本视点，拉长了焦距，镜头缓缓地从屋里拉到田间，又从田间拉回到屋角，仍然聚焦到田间，最后又延伸到了屋外的“栏里”。焦距的频繁移动，使对农夫的描绘不再是上文农妇夜炊式的特写，而是突现出了一个行动的流程，多层次、多角度、多方面地传达出农家生活的“真”内容：田间的荷锄耕作、收工后的调狗看牛以及农家温暖安康的人伦情调。

最后，诗人的视点又从屋里转到屋外常见的自然景物：青山、松树、月亮等，在这静谧美丽的景色中，孩子们在月亮下面出现了：他们举头看着天上的月亮，数着天上的星星，唱着动人的儿歌……在这幅“孩子观月图”中，居于中心位置的物象是月亮。景色中的核心是月亮——无月则不见青山与松林；而数天上的星星则是看月的连带动作。

最后所唱的儿歌同样也是以月亮为比喻的喻象的。月亮是晶莹洁白、沉静美丽的，这幅画面以月亮为中心，无疑强化了这首诗静谧美妙、富有童话色彩的氛围和情调。而孩子们数天上星星时的颠倒错乱，则突出了他们的浑然未琢的童心，体现了自然之“真”。实际上，前面两幅图画从根本的意义上来说也正是一种没有经过现代文明雕琢的童心世界，稚拙质朴，一派天然——这就是这幅孩子观月图与那两幅图的最根本的一致之所在。

《一个小农家的暮》精心地有层次地勾画了三个生活画面：农妇夜炊图、农夫收工图、孩子观月图，借此写出了农家生活的“真自然”。这三个画面，从形式上来看，是以“暮”为背景、以农家生活为中心的空间排列，虽然诗中也有横向的勾连，但从总体上来看，各个画面中的主体都在各行其是，因而画面之间的关系只是一种有序的空间并置，其有序性正根源于诗人在一个以小农家的生活为总体框架的题材范围内对视点的有序推移（屋内一田间一场间）。但是，从实质上来看，各个画面在没有因果关系的并置中，又从不同角度传达出了农家生活安谧恬淡的氛围，这种共同的氛围使这些画面具有了共同的指向性和趋同性——它们都传达出了诗人对祖国农家生活的憧憬与向往。换言之，诗人是把自己浓郁的思国之情——这一“思想中最真的一点”寄托在这三种恬淡的农家之景的形象描绘之中的，从而造成了情与景融、意与境谐的优美意境，实现了其“于自然界中见到真处”的审美理想。

南通大学副校长、中国屈原学会副会长周建忠：与许多海外赤子直抒胸臆的爱国诗篇不同，刘半农在这首《一个小农家的暮中》没有把对祖国的思念以浓烈火爆的方式喷泻而出，而是含蓄地把它寄寓在对一个小农家晚间生活场景这一“真自然”的白描之中，精心地勾画了一组富有中国乡土气息和田园风光的“真自然”的画面。

刘半农（1891—1934），名复，字半农，江苏江阴人。是中国近现代史上的文学家、语言学家和教育家。早年参加《新青年》编辑工作。曾任北京大学教授。著作有《扬鞭集》《瓦釜集》《半农杂文》，编有《初期白话诗稿》，学术著作有《中国文法通论》《四声实验录》等，另有译著《法国短篇小说集》《茶花女》等。其中《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”。去世后鲁迅写《忆刘半农君》悼念他。