三别为唐代诗人杜甫所作，是指《新婚别》《无家别》《垂老别》。诗人耳闻目睹了惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”“三别”。

三别为唐代诗人杜甫所作。唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭子仪和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”“三别”。其中，三别是指《新婚别》《无家别》《垂老别》 。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有, 一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为蒸黎！

天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。

我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。

活着的没有消息，死了的已化为尘土。

因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。

在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。

只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。

四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。

宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。

正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。

县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。

虽然在家乡州县服役，家里也没什么可带。

近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。

家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。

永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。

她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。

人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当啊？

写邺城败后还乡无家可归、重又被征的军人，通过他的遭遇反映出农村的凋敝荒芜。

《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。

从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。

前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。

“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独。

最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：”县吏知我至，召令习鼓鞞.‘无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云’家乡既荡尽，远近理亦齐‘，转作旷达，弥见沉痛矣。“

“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？

诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。

郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结。反其言以相质，直可云：”何以为民上？‘“──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

四郊：指京城四周之地。

垂老：将老。

焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。

投杖：扔掉拐杖。

骨髓干：形容筋骨衰老。

介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。

长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。

岁暮：年底。

孰知：即熟知，深知。

加餐：多进饮食。

土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。

杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。

势异：形势不同。

岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。

迟回：徘徊。竟：终。

被冈峦：布满山冈。

丹：红。流血多，故川原染红。

盘桓：留恋不忍离去。

蓬室：茅屋。

塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。

四野硝烟真叫人一刻不安，栖身无所正当这风烛残年。

子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。

扔掉拐杖出门去拼搏一番，一路的人也为我流泪辛酸。

庆幸的牙齿完好胃口不减，悲伤的骨瘦如柴枯槁不堪。

男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。

老伴闻说睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。

明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。

今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。

土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。

形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。

人生世上都有个离合悲欢，那管你饥寒交迫衰老病残。

想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。

普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。

尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。

战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。

毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝。

在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷?;.“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。

接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！妻子已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……

从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。

兔丝附蓬麻⑴，引蔓故不长。

嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。

暮婚晨告别，无乃太匆忙⑵。

君行虽不远，守边赴河阳⑶。

妾身未分明⑷，何以拜姑嫜⑸？

父母养我时，日夜令我藏⑹。

生女有所归⑺，鸡狗亦得将⑻。

君今往死地，沉痛迫中肠⑼。

誓欲随君去，形势反苍黄⑽。

勿为新婚念，努力事戎行⑾。

妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳⑿。

罗襦不复施⒀，对君洗红妆⒁。

仰视百鸟飞，大小必双翔⒂。

人事多错迕⒃，与君永相望⒄。

菟丝把低矮的蓬草和大麻缠绕，它的蔓儿怎么能爬得远！

把女儿嫁给就要从军的人哪，倒不如早先就丢在大路旁边！

我和你做了结发夫妻，连床席一次也没能睡暖；

昨天晚上草草成亲，今天早晨便匆匆告别，这婚期岂不是太短，太短！

你到河阳去作战，离家虽然不远，可已经是边防前线；

我们还没有举行拜祭祖先的大礼呀，叫人怎么好去把公婆拜见？

我做女儿的时光，不论黑夜还是白天，爹妈从不让我抛头露面；

有道是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如今我嫁到你家，

爹妈盼的是平平安安你今天就要上战场，我只得把痛苦埋藏在心间；

多想跟你一块儿去呀，只怕是形势紧急，军情多变。

你不用为新婚离别难过啊，要在战争中为国家多多出力；妇女跟着军队，恐怕会影响士气。

唉！我本是穷人家女儿，好不容易才制办了这套丝绸的嫁衣；

我把它脱掉，再当面洗掉脂粉，一心一意等着你！

你看，天上的鸟儿都自由自在地飞翔，不论大的小的，全是成对成双；

可人世间不如意的事儿本来就多啊，但愿你和我两地同心，永不相忘！

公元755年（唐玄宗天宝十四年），安史之乱爆发。759年（唐肃宗乾元二年）三月，唐朝六十万大军败于邺城，国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者实行了无限制、无章法、惨无人道的拉夫政策。杜甫亲眼目睹了这些现象，怀着矛盾、痛苦的心情，写成这六首诗作。这次战争，与742年——756年期间（唐玄宗天宝年间）的穷兵黩武有所不同，它是一种救亡图存的努力。所以，杜甫一面深刻揭露兵役的黑暗，批判“天地终无情”，一面又不得不拥护这种兵役；他既同情人民的痛苦，又不得不含泪安慰、劝勉那些未成丁的“中男”走上前线。百姓在难以忍受的残酷压迫下，妻劝夫，母送子，先后走上战场，有的老妪甚至献出了生命。杜甫在揭露统治阶级凶残苛暴的同时，以无限同情和感激的心情，用唯妙唯肖的笔触，歌颂了广大的劳动人民。

肃宗至德二年（757）正月，安庆绪杀其父安禄山。同年十月，郭子仪率朔方军会同回纥兵收复西京长安，唐军乘胜追击，随后收复东京洛阳。安庆绪逃奔河北，以重兵占据邺郡（即相州。治所在今河北临漳县）等七郡六十余城。乾元元年（758）九月，肃宗令郭子仪、李光弼等九个节度使，率兵数十万围攻邺城，以宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，统帅军队。由于肃宗的猜忌无能，唐军上下解体，士气低落，在次年三月，全军溃败，“战马万匹，惟存三千；甲仗十万，遗弃殆尽”（《资治通鉴·唐纪》肃宗乾元二年）。为了进行新的反攻，唐王朝必须组织新的军队，牺牲的士兵，原都是平民百姓，新的士兵，当然还得由未牺牲的百姓充当，灾难又落到百姓的头上。

乾元元年六月，肃宗大举贬斥以房琯为首的旧党人物，杜甫被贬为华州（治所在今陕西华县）司功参军。同年冬，从华州赴洛阳探亲。次年离开洛阳，回华州任所，途经新安（今河南新安县）、潼关（在今陕西潼关县北）、石壕（在今河南陕县东南）等地，目睹这场战争给百姓造成的巨大灾难，特别是征丁抓夫的惨状，写了《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》这六首诗。相州溃败，这对当时社会有着极大影响的事件，在正史中却以简单的几笔带过。杜甫这组诗，对此作了极其真实、具体、深刻的反映，成为后人了解唐代社会的珍贵文献，这正是杜诗作为“诗史”能够补充正史、超过正史的地方。　根据唐代的兵制，征兵的对象是年满二十三岁的成丁，一户有三丁则征一人。但在杜甫诗中，情况已全然不同。在新安县，由于壮丁都已入伍，无丁可征，只得退而求其次，征未成丁的中男，但没有人去想一想：“中男绝短小，何以守王城？”当然更没有人去理会新娘哀惋的呼问：“暮婚晨告别，无乃太匆忙？”即使在战争中逃出了死神的魔掌，也跳不出官府强征入伍的巨网。石壕村的情景更加凄惨，那个老妇已有两个儿子战死，家中惟剩衣不蔽体的媳妇，以及嗷嗷待哺的孙儿，但为了应付征役，竟然也被抓去当差。与她同命运的是一个老翁，子孙都已阵亡，自身依然难保，投杖从戎，使同行的人也为之辛酸。这组诗写战乱中丁男俱尽，役及老妇，男女怨旷、家破人亡的惨酷景象，已到了无以复加的地步。

但即使在这种几乎无法生存的境地中，一贯含辛茹苦、忍辱负重的百姓，居然还是忍了下来。统治者眼中的愚民、顽民、刁民，在国难当头之时，表现得异常通情达理。统治者播下祸种，造成灾难，毁掉多少家庭；而普通的百姓，为了纾救国难，吞食了苦果，承受了牺牲。尽管儿已阵亡、孙幼待哺，《石壕吏》中的老妇还是表示：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”尽管子孙阵亡，老妻无依，心中惨切，愁绪万端，《垂老别》中的老翁，还是毅然作奋身保国之语：“万国尽征戍，烽火被岗峦，积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。”尽管新婚之夜即生离死别之时，心乱如麻，柔肠寸断，《新婚别》中的新娘还是这样勉励丈夫：“勿为新婚念，努力事戎行。”尽管生不能养，死不能葬，母子饮恨，终身酸嘶，《无家别》中的单身汉，还是以此自解：“近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。”在如此悲惨的状况下，竟能说出如此感人的言语，无怪后人读了这些诗，只觉血泪满纸，声情宛然。辞虽旷达，意弥沉痛，真椎心刻骨、至性至情之言。

在新安道中，杜甫对那些被强征入伍的士兵，尚能作些宽慰劝勉之语，当他离开石壕村时，面对呜咽不止的老翁，已经无话可说了。到写“三别”之时，诗人甚至放弃了“三吏”中所用的问答体的形式，让那些不幸的行者自己出来讲话，直叙其哀怨。这决不是诗人的态度越来越冷静，越来越客观，恰恰相反，他的感情变得越来越沉痛，越来越愤激。诗人在石壕村的沉默，是因为面对这种不幸，空泛的劝慰已经毫无意义，是因为诗人的隐痛，已经难以言喻。当他作“三别”的时候，已经不可能再站在一旁，作客观的描述。他写《新婚别》，己经化身为那个新娘；他写《垂老别》，已经化身为那个老翁；他写《无家别》，已经化身为那个单身汉。这些叙述，似乎不是他在一旁听来的，而是从他的肺腑中流出，出自他切身的感受，使人如闻其声，如见其人。惟其如此，才能写得这样逼真、这样深情、这样动人。

“白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”（《新安吏》）。但是，这种人世间的惨状，能够感动诗人，感动白水青山，却不能感动制造这种惨状的朝廷君臣。“贵人岂不仁，视汝如莠蒿”（《遣遇》）。当他们牺牲亿万生灵的时候，显得那么轻松，那么慷慨。这种漠视民生、极端自私的行径，和百姓心忧国难、深明大义，形成鲜明的对照。“人生无家别，何以为烝黎？”这是六首诗的总结。但就这组诗深刻的内涵说，并没有到此为止。如果再追问一下：把百姓逼到绝境中的朝廷君臣，面对这种愤激的呼问，将何言以对？浦起龙说得好：“反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”（《读杜心解》）