出生于书香门第的秋月小姐在父母双亡后寄养在姑母家,偶然情况下认识了热情的风儿。而后,又偶遇宗子萧并和他成为恋人,此二人给孤单、无助的秋月带来了快乐和温暖。在此之后,秋月决定和宗子萧私奔,风儿也加入了这段路程,三人上了同一辆火车。可一场大洪水拦下了火车的道路,三人被迫更改行程。宗子萧随其他人先行离去,而秋月在风儿的鼓动下,一起去农村卖苞谷。但二人却惨遭砖瓦厂的恶棍轮奸。秋月感觉无颜再见宗子箫,因此流落他乡。经历过大辱大悲后,秋月与风儿决定开妓院谋生。在小说的最后,秋月为了自己的利益,将无辜的宝红推入火坑,而她也在查老板的帮助下离开风儿,想重返上流社会,但最终是徒劳。她的晚景凄凉,没有家,没有亲人,没有人知道她的身世,她的魂魄在四处漂泊。
小说主人公秋月一直过着寄人篱下却还算正常的生活,结识了风儿之后却接二连三地饱尝生活之苦。原本十分文静处处受别人欺侮的秋月,在落雁镇开了双凤院之后,心思也就慢慢发生了改变。先是同世俗的人们一样算计着靠自己开办的妓院赚钱,后来则在自己获得好处的诱惑下出卖自己的朋友风儿,再后来将自己得以在落雁镇落脚的恩人宝山的妹妹出卖给查老二,完成了她人格堕落的过程。
在《何处是我家园》里,秋月也就是“秋婆”的命运的不确定性,正表达出了作者的某种历史观念:历史是由许多偶然的不期而至的巧合组成的,这些巧合常常改变人的生活道路。因此人的命运恍惚不定,充满非理性的外来的异己力量。的确,在秋月的丫环风儿介入之后,一连串偶然事件的发生,使得她们的命运在不知不觉中被改变了。作者在感慨女人的命运“就像这只风筝一样只有沉浮之空间而没有归宿之陆地”的同时,也不经意地揭露了男权社会对女性的挤压和倾轧。倘若不是男权社会对“处女”的崇拜和禁忌,倘若不是男权社会以“性权力”奴役、压迫强暴女人,女性的命运又何至于这样悲惨?何处是女性的家园?文明的大门何时为女性敞开?作者在叩问历史,揭示其历史原生态的同时,无疑也包含了作者对女性悲剧命运的异常冷静深刻的认识和把握。
《何处是我家园》中的秋婆,她的痛苦生活表明,由男性主宰和控制的现实世界中女性是没有独立的地位的,它不仅造就女性的劣势的整个社会文化体系,而且通过对女性的压制,使女性产生自我幻想以及女性个人之间的争斗从而更加服膺乃至认同男性的统治。作品从女性历史叙事着手,以发现女性苦难,挖掘苦难原因为径,表现出女性想顽强进入历史,与男性平等对话的独特方式,从而使女性自我压抑“浮出地表”,体现出作家作为知识分子的责任感、使命感在严肃思考历史,也体现出女性对自身作出的反思和批判。
方方,本名汪芳,生于南京市,祖籍江西彭泽,曾任湖北省作家协会主席,中国作家协会第五、六、七、八、九届全委会委员。1978年考入武汉大学中文系。1982年毕业分配至湖北电视台当编辑。1989年调入湖北省作协,专业作家。1976年始发诗歌,大学期间转写小说。1987年发表中篇小说《
风景》,成为“新写实派”代表作家之一。著有长篇小说《
乌泥湖年谱》《
水在时间之下》《
武昌城》《软埋》《
是无等等》,中篇小说《
桃花灿烂》《
中北路空无一人》《
万箭穿心》《
琴断口》《
刀锋上的蚂蚁》《
涂自强的个人悲伤》等,散文随笔《
到庐山看老别墅》《
汉口的沧桑往事》等。作品多次入选中国小说学会排行榜,获《小说月报》百花奖、中国女性文学奖、《中篇小说选刊》优秀作品奖、上海政府奖、湖北屈原文学奖、鲁迅文学奖等国内重要奖项。已出版各类作品集一百多部,多部作品被译成英、法、日、意、葡、韩、泰、西班牙、阿拉伯等文字在国外出版。