《凶年纪事》是2009年
浙江文艺出版社出版的图书,作者是当代伟大的作家和深刻的思想家
库切(Coetzee,J.M.)的小说作品。《凶年纪事》表达了无数人们在社会民主进程中经历的深刻忧思。《凶年纪事》是
库切加入澳大利亚国籍后出版的第一部小说,故事发生在
悉尼。
一位声名卓著的老作家应出版社约请撰写一本书名为《危言》的言论著作。这是一个可用来表达社会关怀的机会。他写了一系列短论:论马基雅维里、论无政府主义、论基地组织、论自杀性袭击,等等。在文章里,他发出这样的质问:什么是国家的起源,什么是公民和国家之间关系的本质?现代民主国家的公民如何应对国家意志,为什么会把道德考量和公民自由撇在一边去进行一场包含虐囚内容的反恐战争?他困惑于西方人在美英发动的中东战争中共谋关系,并为此而感到自峰也沾有某种难以言述的耻辱。在社区洗衣房里,他遇见一位迷人的年轻女子安雅。当时她恰好于赋闲状态,于是他给了她一份替他的书稿打字的工作。安雅对政治毫无兴趣,这份工作只是给她提供了某种消遣。她倒坦率地向作家表明:他对自己产生的绮念并不让她觉得讨厌。安雅的男友艾伦是一个投资顾问,他明白这个世界是以严苛无情的新自由主义的经济方式在运作的,对于替自己装点门面的漂亮女友在楼下的老古董那儿浪费时间,他颇为反感。然而作家的某些个人事务却惹起了他的兴趣,于是,他开始构想一个阴谋……
J.M.
库切,1940年出生于南非开普敦,先后在南非和美目接受教育。他著有十部小说,除此尚出版有学术论文、翻译著作和文学评沦。自2002年开始,他定居于澳大利亚。2003年荣膺
诺贝尔文学奖。
文敏,1955年出生于上海。高级记者,现居杭州。1994年开始从事
文学翻译,已出版
译作18种,约350万字。主要有:
J.M.
库切《等待野蛮人》《男孩》《内陆深处》《凶年纪事》托马斯·哈代《
儿子的否决权》(小说集)
库切于2002年从南非移居澳大利亚东南部港口城市
阿得雷德,2006年3月正式入籍澳大利亚。近年来,他的作品如《
伊丽莎白·科斯特洛:八堂课》(2003年)和《慢人》(2005年)都是以澳大利亚为背景,《凶年纪事》是他改变国籍后出版的第一部小说,故事发生在
悉尼。
打开任何一本
库切的书,总会在形式与内容上遭遇新的挑战。这次他不仅模糊了小说与其他文类写作的界限,还故意设置了
阅读障碍。这部需要我们恭恭敬敬捧读的著作在排版上非常独特,原著前2项分上下两栏,第24页空白,从25页开始新出现一栏,前面的下栏从此升为中栏。三栏的文体语气与视角各不相同,如果读者能够错综参会,全书略显零散的文字背后就会浮现出一个饶有意味的整体轮廓。以下我以栏为单位撮要介绍梗概,如果不合作者本意,还得道歉在先。
三股叙述流人头而行,每一页都呈现层层相叠的模样,读者对此须立即作出阅读方式的决定:或是顺着一股叙述流一路读到底;或是一页一页来,从上到下把三股叙述流一层一层读下去。我本人更倾向于第二种方式,这样的小说文本就像是《星际迷航》里史波克先生玩的“三维棋”。虽说读起来时而有些磕磕绊绊,但这种方式的运用,证明了
库切超凡的文学天赋。从复调(counterpoint)的意义来看,他的天赋不亚于他最倾慕的音乐大师:巴赫。
库切在向读者传达自己的绝对诚意的同时,也谨慎地把人们的注意力引向他用于表达潜在语境的某种技巧。也许他这是在自己身后放下了一把梯子,但毫无疑问你可以相信,书中的C先生在谈论已故的托尔斯泰时,
库切本人也确实真诚地挣扎于那个真正直面自己灵魂的问题:“该怎么活”。
这部作品表明了
库切作为一个小说家的高超技能——他的新小说,其中有一半显然属于学院派的玄思奇谈,但同时又是活生生的、引入瞩目的人物叙述。
库切的天赋在于他能从显而易见的枯燥的理论游戏中发现人物。