《南音》是作家
笛安创作的长篇小说,首次出版于2012年1月。
内容简介
消失许久的西决在除夕夜回到了三叔家中,南音妈妈也将患有老年痴呆的外婆接到家中,一家人热热闹闹地过了春节。春天来临时,南音家里多了一个闯入者昭昭,昭昭是西决学生,她来自小城永宣,家道中落,父亲惨死,永宣横行着
血液病,昭昭便是患者之一。昭昭就像一面镜子,让西决看到当年那个脆弱无助的自己。他为她求医治病,帮她赶走仇家,他对昭昭的疼爱和保护,其实是一种自我救赎。医生陈宇呈作为冷静的局外人,在昭昭发病时未能及时救治而导致其死亡。失去理智的西决开车撞飞并碾轧了陈宇呈,导致两个家庭的彻底崩塌。
郑家笼罩在事件阴影下,一片愁云惨淡,南音爸爸病重,妈妈天天以泪洗面。在家人为西决的官司奔走时,南音每天去医院探望昏迷不醒的陈医生,给陈宇呈患有
孤独症的女儿臻臻讲故事。南音的坚持和付出终于得到回报,臻臻在她的陪伴下,心灵的创伤逐渐愈合。南音与苏远智的爱情出现了危机,与此同时,南音在和陈医生弟弟陈迦南的接触中互生情愫,陈迦南更是提出让南音抛下一切,和他远走高飞。南音为了避免让不知情的家人再经受一次打击,她最终选择将这段感情深埋在心底。最后,陈宇呈成了植物人,西决被判处有期徒刑二十年。南音将在夏天与苏远智举行婚礼,但她一直希望有人能告诉她,地震时在福岛的迦南还活着。
作品目录
创作背景
据笛安自述,她在《南音》的创作过程中有意识地放弃了一些之前擅长的东西,甚至放弃了起承转合地讲故事。她坦言,近年来自己的写作一直处于一个自我怀疑、自我修正的阶段,甚至在经历一种审美观上的瓦解,因此,她想把所有犹疑跟想要改变的冲动都注入《南音》。她希望《南音》无论是技术角度,还是价值体系,不用体现作者太多的控制,甚至不需要她完全满意人物的精神状态,也不用要在小说结尾找到什么所谓的答案,她想要的,是残缺不全的真实。
笛安接受采访时说,龙城三部曲里相对满意的是《南音》,因为《南音》最难写,处理《南音》这本小说的时候面对的是前所未有的挑战。笛安说,作为三部曲的最后一部,《南音》的故事整体给她的感觉很沉重,她试图在里面探讨一些更为现实和深层的东西,而不是仅仅记录南音的人生故事。
人物介绍
郑南音:南音单纯却不从不愚笨,她只是不愿长大。众人眼中的南音是不知忧愁为何物的小女生,她总是在恰当的时机说恰当的话引得众人哄堂大笑,而南音也一直不负众望地配合着众人的期望。当西决出事后,南音被迫面对种种矛盾与选择。她同东霓相互安慰寻找解救西决的方法,她选择同父亲一起面对陈医生父母的愤怒与仇恨。南音默默地开导臻臻,然而她的内心深处仍是个任性的小女孩。她为臻臻创作了一个关于仙女、小熊和外星人的故事,与其说她在为小女孩治愈心灵创伤,不如说她在为自己无处安放的心找一个寄托。
郑西决:南音堂哥。他十岁那年成为孤儿,从此寄宿在三叔家中,也承担起守护家族的责任。当从东霓口中得知自己跟郑家没有血缘关系时,西决选择了隐而不发。归来后,他一如既往地对家人好,只是他再也无法从中得到满足。既然血缘关系无法求得,那么昭昭对他的依赖、需要成了西决最后的安身立命之所。当昭昭死后,西决的最后一丝寄托也化为乌有。
郑东霓:南音堂姐。东霓从小生活在家庭暴力的阴影里,年少离家的经历更使得她被迫早熟,她尖锐刻薄、桀骜不驯,凡事不留余地,常常因为一时冲动,给关心爱护自己的人留下伤痕。她命运坎坷却从不认命,冷漠强悍的外表下极力掩饰的是一颗脆弱心灵。在郑家陷入危机之时,她果断承担起家庭重任,四处奔波变卖房产帮助亲人渡过难关。
昭昭:西决的学生昭昭是一个身患绝症的孤女,西决收留她并照顾她。昭昭喜欢自己的主治医生陈医生,她追求爱情,想献身于陈医生,但陈医生拒绝了她。这一举动被西决无意从南音的口中得知并产生了误解,西决以为陈医生占了昭昭的便宜。在昭昭流血不止生命垂危时,却因没缴费不能输血抢救的规章程序,耽误了黄金治疗时间。
陈宇呈:昭昭的主治医生。他也曾意气风发,只是命运的无常和生活的沉重让他从一个有梦想的人变成了一具行尸走肉。他既不高尚也不伟大,是一个自私冷漠的普通人。生老病死在他眼中就像医院楼下每天随便停放的一排排自行车,他经过的时候只会觉得厌倦。
作品鉴赏
作品主题
在《西决》《东霓》中,笛安一直在苦心经营自己的理想王国。温暖如西决,他是笛安心中“理想”的化身,单纯如南音,执着如东霓。而在《南音》里,笛安将她亲手竖起的“理想”打破。西决入狱是打破他长久以来的“善”,南音出轨是打破她单纯专一的“爱”,而东霓经过方靖辉与冷杉的失败后放弃了她“理想”的爱情。笛安让他们打破曾经的美好,曾经理想的信仰。这些“理想”就像黄金的枷锁,看起来华丽美好,实则是一种束缚,只有打破才能重新生长。《南音》中所有发生的事是不可逆转的,别无选择唯有坦然面对。在寻梦的路上,美好的理想总是打破,重建,再打破,再重建的螺旋上升过程。生活的海潮推动人们必须向前,即使理想破碎亦无须灰心。
笛安在一次访谈中提到,她想在《南音》里寻求的东西,一句话就可以概括:砸碎一切可以砸碎的,看看还剩下什么。于是就有了西决的自我毁灭——谋杀陈医生。精神支柱的轰然倒塌勘破了罩在“精神父亲”头上的光环,这并不单是笛安对理想主义的放弃,更重要的是这是在废墟中发现女性成长光芒的必然选择。无缺的人性毕竟只是神话,现实世界里的男性,与女性有着同样的喜怒哀乐,有着软弱、自私甚至猥琐的一面,而对这一切的发现,是与女性精神成长和自身逐步坚强同步的。在这个过程中,势必会伴随着女性在精神断乳时和断乳后的失落、无助和彷徨。然而,不经过一个痛苦的蜕变过程,女儿难以成长为真正成熟的女性。西决理想形象的破灭,推动了东霓和南音的成长。当获知西决被捕,东霓一改曾经的淡然冷漠,很快理清接下来要为西决做些什么。而往日倍受宠爱,在西决眼中永远长不大的南音也表现出异常的勇敢担当:在父亲要独自前往医院同陈医生的家属谈论赔偿问题时,南音坚决地选择陪在父亲身边。西决俨然只剩下影子,却依旧操纵着姐妹俩的蜕变。南音长达数日的失眠,多个幽暗的梦境,还有那个没有结局的童话故事,充满对宿命的控诉与救赎。他们替代西决,在自己的精神领域顽强地支撑起一片天空。可以说,《南音》改变了龙城三部曲的整体基调,将其升华为追寻女性自我精神归属的作品。
艺术特色
人物形象
“龙城三部曲”中人物性格最惊人的突变出现于《南音》,前两部中公认的“好人”西决因为医院放弃治疗昭昭而义愤填膺,开车撞飞并碾轧了昭昭的主治医生陈宇呈,最终被判有期徒刑二十年。这一突变的合理性自然值得商榷,但探究作者设置这一情节的目的,大致有二:首先在于揭示出任何人性格底层都具有的善恶两面,其次是为了突出道德规范、社会秩序、家庭教育等各方面合力对人性的规训与压抑,以及被压抑的人性一旦冲破束缚后所带来的巨大破坏力。值得一提的是,作者敏锐地注意到现实生活中突发的重大事件有可能对人的性格起到激发或扭转的作用,因此将南方冻雨、汶川地震、医患纠纷、工厂爆炸等糅进小说中,在增强真实感的同时,也使人物性格的展示更为合情合理。
当下性的市民生存状态是笛安小说中的主要表现对象。《南音》中,西决“杀人”后,苏远智的爸爸便对“准儿媳”南音和郑家变得冷淡;昭昭爸爸因工厂发生事故,破产入狱,亲戚朋友对他们一下子冷淡了下来,身患绝症的昭昭,走投无路之下,竟然在陈医生面前主动脱下衣服。这些人物深谙城市生活的交换法则,也深知在利益面前的取舍标准,他们以一种市民化价值立场追求对自己有益的生活。
童话寓言
笛安在《南音》里创造了一个名为《外星小孩和小熊和小仙女》的童话故事。这个故事是南音为安慰看到父亲被撞而心灵受伤的臻臻讲的。随着故事的发展,臻臻也变得越发开朗。故事发生在一个美丽又荒凉的红色原野上,讲述了小仙女和外星小孩一起帮助小熊寻找姐姐的路途中所发生的各种稀奇古怪的事。这个童话故事为整个小说增添了不少浪漫奇幻的色彩,同时因其大胆的想象力和夸张的笔调,与真实生活拉开了一定的距离,反而与现实形成了有意的观照和解构,带有些许寓言的意味,并且总在情节发展到关键时刻插入,适时调整叙事节奏。另外,童话里的三个主角充满隐喻,对应南音身边的人和事。失去了父母连路都走不好的外星小孩代表西决,一路带领大家前行的小仙女代表东霓,那个永远在等待姐姐的小熊是南音自己,而他们一直寻找却从未现身的“姐姐”,则象征着每个人心中追逐和坚守的梦想。这篇童话故事表现的是南音对过去一家人幸福时光的怀念,以及对未来的美好寄望。因为她和故事里的小熊一样,她也在等待西决回来。这种坚韧是南音成长的领悟,也是她想通过故事传递给臻臻的力量。她要让臻臻相信,爸爸会醒过来,一切会好起来的。
作品评价
北京大学中文系教授
张颐武:《南音》是部宏大的作品。谓之宏大,不单是故事情节结构,更是对作品立意的挑战。
《
海南日报》:历经四年的时间,笛安用超越年龄的睿智、沉稳与娴熟的文字,丰满而立体的展现了一个龙城家族的命运。关于忠诚和背叛,关于在几种质地不同却同样真诚的“爱”里的选择,甚至关于正邪是非,关于罪孽和救赎,关于生死,所有的人物命运都在《南音》中得以终结。
出版信息
作者简介
笛安,1983年8月2日出生于山西太原,作家,曾任《
文艺风赏》杂志主编。2003年,首篇小说《姐姐的丛林》发表于《收获》。2005年,笛安因长篇处女作《告别天堂》而崭露头角。2008年,小说《圆寂》获《小说选刊》首届双年奖。2010年,获第八届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。2018年,凭借小说《景恒街》获
人民文学奖长篇小说奖。已出版作品:《
告别天堂》《
芙蓉如面柳如眉》《
西决》《
东霓》《南音》《
妩媚航班》《
南方有令秧》《
景恒街》等。