《景恒街》是作家
笛安创作的长篇小说,发表于杂志《人民文学》2018年第11期,首次出版于2019年1月。
内容简介
朱灵境跳槽到风投公司“MJ集团”后,结识了前来申请资本的创业者关景恒。关景恒在已经相互暗生情愫的朱灵境帮助下,拿到了MJ的天使投资,又为了能够做大创业项目——粉丝互动社交平台“粉叠”,用算计的手段将自己朋友、为“粉叠”提供原始资本的潘垣逐出公司,并将公司里的异己韦明江远派上海。在野心驱使下,关景恒用大量资金培植了能够在粉丝中搅动风浪的领袖“蓝粉蝶”,希望用他们的力量重新在粉丝经济中瓜分资源进而获利。关景恒的疯狂让资本方放弃了对他的信任,拿掉他对“粉叠”的实权。随着“粉叠”从巅峰走向岌岌可危,关景恒对爱情的态度让朱灵境彻底灰心。故事结尾,关景恒被赶出了公司董事会,与朱灵境的婚姻也名存实亡。
作品目录
创作背景
“景恒街”是北京CBD附近一条街道的名字,小说的故事便发生在无数北漂奋斗着的北京。App创业、风投、粉丝经济,这些关键词是打下时代烙印的词汇。笛安说,她想写一个发生在当下时代的爱情故事,于是有了《景恒街》。为了搜集写作素材,笛安采访了一些在风投行业工作的朋友,从他们那里获得了很多故事。在写作过程中,她读到了一篇财经记者写的特稿。特稿讲述了一个App创业者的故事,里面的一个细节特别打动笛安。笛安辗转联系到特稿的记者,每次写完几章,就发给这个记者,让她提提问题或者建议。
人物介绍
朱灵境:故事主人公。朱灵境是典型的现代都市女性,她有海外留学的背景,有在北京城市中心工作的身份和独立殷实的经济保障。成功躲过前公司破产遭遇的灵境因各种原因,在以孟舵主、钢铁侠和夏雪莉为首的MJ集团站稳脚跟,又因尽心照顾生育的公司元老级权威人物冯小雅而晋升重要岗位。在新一轮的工作中,与室友潘垣同为合伙人的关景恒就这样进入了她的视线。即便结了婚,两个人对彼此的私人生活也知之甚微,灵境甚至不知道关景恒的朋友有谁。
关景恒:充满野心的关景恒从家乡的小城市来到了北京,他参加选秀节目出道成为了歌手,却在市场的选择之下过气。他不甘心被遗忘,急于通过创业再次证明自己。关景恒利用自己了解粉丝群体的优势,打造粉丝社交APP“粉叠”,成功获得投资圈机构MJ的青睐。在这过程中他遇到了未来的爱人朱灵境。为了创业成功,他不顾一切,不甘失败,想要改变人生,证明自己。他是那么渴望成功,渴望成为别人眼里创造传奇的“英雄”。
作品鉴赏
作品主题
《景恒街》不设局阴谋与冰冷的战斗,而以灵境与关景恒的爱情来展望利益与道义的微妙关系。小说中,当关景恒的功利心与灵境的真性情撞击出爱的火花后,他们被彼此融化,婚姻体现了他们对爱的敬畏与尊重。然而背信弃义、暗中算计了好友兼合伙人潘垣的关景恒,因为继续膨胀的野心,最终葬送事业前途。他策反“粉叠”的过程,也是灵境认清其为人,进退两难的时候。令人感动的是,即便心如刀绞,灵境也平静自守,她内心柔软的地方始终是诗意的、冷静的。她爱的关景恒是那个在凤鸣路四号院里纯洁如初的男孩子,尽管物质是基础,可是生命里应该有更为重要的东西,不因物事而改变,那就是道义。
小说中包含了国际化的城市、飞速膨胀的经济以及变化莫测的情感,其中所发生的爱情构成了足够的张力:金钱与爱情的冲突,这一直是文学书写长盛不衰的主题。作为对于平庸生活的反抗,浪漫爱情往往成为世俗之中抵御权势与金钱的工具和堡垒,爱情成为冲破旧文化与压抑机制的自由象征。然而笛安却将二者消解。投资经理朱灵境与创业者关景恒彼此都克制着一见钟情,因为根据职场规则,显然两人如果发生情感纠葛是不合行规的,其中更为复杂的是朱灵境还曾与老板刘鹏有过性交往。关景恒A轮、B轮艰难融资的过程同时也是两人潜流暗涌的情绪,感情升级并最终结婚的过程。
通过结尾,笛安给浪漫之爱保留了最后一线余地,溃败的朱灵境和关景恒或许还残存一些对真爱的幻想,但已无意或者无力付诸实践。他们奔向市民意识形态最集中的显现——认命、苟且、接受生活的不完满。可以说朱灵境和关景恒是伟大浪漫爱情的模仿者,但只体验到了无法承受的压力,最终只触及到真爱的破碎残片,看到爱情渐行渐远的身影,而他们则心有不甘却又与现存秩序之间达成无可奈何的和解。小说既有冷酷理性也有纯真之爱,既有理想情怀也容纳世俗烟火,作者所能做到的是让情感的体恤慰藉失败者的灵魂。
艺术特色
《景恒街》的小说结构围绕融资展开,所有人物几乎无一例外没有实体经济从业者,他们或是娱乐业者,或是投资人,或是新媒体运行者,全然不同于农业、工业的架构模式,也与传统的服务业拉开了距离。他们直接面对的是符号与数字,这种后工业状态使得人们无论从生活到观念都充满了浮华的色彩,一个镀金时代的内涵与表征。镀金时代表面的喧嚣与繁荣底下隐藏着巨大的不安和危机,就像《景恒街》自始至终的情绪结构一直是压抑与焦虑,偷情者担心东窗事发,恋爱者受制于职场潜规则,创业者始终要接受资本的拣选和挑剔,一个环节出错,泡沫般的繁华顷刻间灰飞烟灭。事实上,即便小说中处于食物链低端的人也已属于衣食无忧的阶层,他们的压力和焦虑就尤其具有时代症候。
从叙事与题材选取来说,《景恒街》是典型的都市文学,是都市文化和职场人生的“二重奏”。都市快节奏的生活方式、消费理念以及群体多元化需求等,如蝴蝶翅膀,在不得不热衷于捕捉市场商机的商人身上引发强烈的震动。笛安以文学的名义,将潜伏于商机背后的创业者个体形象,鲜活而明朗地呈现在读者面前。他们像猎人般,在险象环生的商圈里寻找目标,在瞬息变化的商潮中重重突围,甚至在开拓新商机的道路上,提前领受倾家荡产的滋味儿。每一次因商机而改写人们生活的大事件后面,都隐藏着这些人的身影,他们是都市文化的有机部分,并以其独到的商业眼光、价值判断和风险承担等,助推着都市商业经济的发展,影响着都市人文精神的某种走向。这是作品意识形态角度的意义。
其次,人物形象刻画方面,小说从容不迫、层次分明,人物有很强的命运感。MJ集团里的朱灵境和冯小雅、文娟及新入股的关景恒、潘垣,与MJ集团有巨大利益关系的白千寻和幽幽、阿南等大批青年男女,在掌权人孟舵主的领导或影响下,开始实现人生理想的青春之旅。这些人性格不同、目的不同、机遇不同,商机却成为纽带,将他们裹挟在一起。灵境是核心,她的情感经历及命运遭遇成了作品最具代表性的部分,通过灵境,读者既看到都市白领阶层的生存镜像,又能分毫不差地看清他们的来路与背景。甚至,爱情也浸染上一层难以言说的功利色彩,灵境与关景恒的爱情心路便如此。
作品评价
笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节,世故里含纯真,功利中有体恤,笔致轻盈而肌理结实,情感细腻而理性清明,既有贴切的城市生活气息与质感,又不乏恒久的悲悯情怀,不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁,是一篇文质俱佳的长篇小说。(人民文学奖授奖词)
在《景恒街》中,笛安亲手戳破了关于爱情与理想的迷梦,建构出现实中成年人的世界,其中有渴望,有不甘,有犹疑,也有遗憾。(新华网评)
作者简介
笛安,1983年8月2日出生于山西太原,中国当代作家,曾任《
文艺风赏》杂志主编。2003年,首篇小说《
姐姐的丛林》发表于《收获》。2010年,获第八届
华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”。2018年,获
人民文学奖长篇小说奖。已出版作品:《
告别天堂》《
芙蓉如面柳如眉》《
西决》《
东霓》《
南音》《
妩媚航班》《
南方有令秧》《景恒街》等。