《大地之灯》是当代作家
七堇年创作的首部长篇小说,首次出版于2007年1月。
内容简介
雪域高原深处长大的卡桑,父母在一次朝圣的途中双双遇难,自幼由爷爷抚养。出生在北大荒的孩子简生,父母是北大荒的插队知青,在他出生之后先后被急于返城的父母遗弃,一直到十岁,才被母亲接回大城市。自幼缺乏疼爱的简生,恋上女教师淮,不惜与母亲翻脸。简生母亲因为受贿案件而自杀后,他暂时回归了平静生活。
简生将卡桑带回城市,由于父母缺席的家庭抚养,两人在整个成长过程中充满了欠缺。在成年之后的岁月依旧伴随着内心阴影,一直都艰苦地进行自我寻找。卡桑恋上尼泊尔古董商人迦南,不惜给他做小老婆,也要远嫁异国他乡,最终怀孕受骗,被好友叶蓝解救回国。得知淮身患重病后,简生又毅然决然抛妻弃子返回到淮身边,直至淮去世,他又归家。最终,他们用回报或者付出的方式,获得了各自的终极救赎和解脱。
作品目录
创作背景
据七堇年说,该书构架时间很早,但着笔不久又停笔了很长时间,作品完成后与最初的设想相比面目全非,因为若要按照她原本的素材写成,或许可到40万字。创作过程中,她用了全部心思与精力。而小说的书名《大地之灯》来源于
聂鲁达的诗:“牧人兄弟们,生命没有消逝。但是像一朵野玫瑰。在繁茂中落下一点红。并熄灭大地的一盏灯。”
人物介绍
简生:大学教授、画家。简生自幼缺乏家庭温暖,对母亲充满误解。一直遭遇不幸的简生,在历经了种种磨难长大成人之后,满含着一颗爱心和善心,既原宥了出事遭罪的母亲,又收养了无奈逃婚的藏族少女,还在淮的弥留之际毅然舍弃一切,陪她度过余生。千回百转后,简生终于回归生活。
卡桑:雪域高原深处长大的孤儿,被简生收养。在简生与辛和的细心呵护下,小卡桑得以愉快成长,并结识了朋友叶蓝。成为考古高才生后,她回到了养育自己的故乡西藏。在那儿,她恋上了尼泊尔古董商人迦南,却有了一段不堪回首的经历。最终,卡桑在叶蓝帮助下回到亲情的怀抱,完成了自我救赎。
淮:简生老师及初恋情人,一个无私而坚韧的南方姑娘。淮患上绝症,最后病逝。
辛和:简生妻子,卡桑养母。只是因为对爱的坚贞和隐忍 ,她容纳了简生支离破碎的过去,修复了卡桑缺少母爱的心灵,最后依然原谅了简生的“背叛”,接受了他的回归。
作品鉴赏
作品主题
透过《大地之灯》,不大难总结出七堇年文字下一种“带我走然后迷途再回归”的模式。在《大地之灯》里,先是简生在成长的路上被淮牵引而走,最后回归辛和卡桑一家,再者是卡桑跟随辛和简生踏上城市,又跟随陌生男子迦南远走摩纳哥。其次是再回归。简生的成长之路由他暗恋的淮所影响,千回百转后依然回归了生活;卡桑经历了对迦南如飞蛾扑火般的爱恋幻灭后,随着孩子的诞生开始了自己的新生。这种模式强烈地暗示了作者心中的处境,在日复一日的生活中厌恶而孤独,渴望摆脱平凡,渴望跌宕起伏却又缺乏勇气与目的。小说里,卡桑与简生看似殊途同归地在精神旅途和现实生活中取得了平衡点,但这个平衡点更多来自一种妥协。七堇年在这个主题上,采取了较温和的方式进行处理,但精神的旅途意味着成长的过程,而成长的蜕变又似乎是要与精神之旅背道而驰,规矩地行驶在现实之中。
同时,书中真正的主人公始终是作者自己,作者是卡桑、简生命运的牵引者,是他们人生抉择的阐释者,人物的话语是加工过的作者话语。在每个人物身上均可见:敏感、细腻、实则脆弱的坚韧、表面淡定而内里焦灼。一个作品里刻写出作者的清晰身影,但这个清晰身影建立在一个基础上,即每个人物活生生的神态最终彰显出作者的面目。人物因为被作者强大的自我意识夺去了神采,变成了作者的道具,被牵引着穿过世界的罅隙和人性的丛林,完成的不过是作者的单一意志。正是在这个意义上,该小说变成了一个人自我表达和自我封闭的宣言,没有真实世界的复杂情形,作品也未免成为一种自我重复。
艺术特色
《大地之灯》中,出现了大量内向型独白性语言,以及写作上的散文化倾向。例如“她站在空无一人的冰天雪地中, 忽然感觉到死亡一般的终极解脱和洁净”、“一些事情,渐渐可以变得淡灭。你知道它存在过,但却已经忘了怎样存在过。这种淡忘,有意或者无意,犹如面对一个故人……而原来那个自己,永远不见”。趋于平淡的情节可归咎于作者现实经验的缺乏,但另一个侧面说明了作者的内聚焦式写作,所写所感更贴近作者自身渴望叙述的心理。七堇年在小说中屡次提到的“宿命与轮回”根源也正在此,人在历史的进程面前感到无能为力与微不足道。作者将这种心理赋予笔下主人公,展现出更强烈的自我意识的抒发欲,但这背后的是对即将被大时代大声音所掩埋的畏惧和不安。
七堇年喜欢在小说里戴上一层面具,用一种超越性别和年龄的口吻来谈论她笔下人物的选择。她热衷于谈论些大话题:生命、时光、苦难、善恶。《大地之灯》里,卡桑的爷爷说:“卡桑,你一定要有善美的灵魂。这样,你的灵魂,在佛的抚度之下,获得永生。”和不少80后作家把视点聚焦于物,甚至达到了拜物不同的是,《大地之灯》里有一个宏大的世界,它可以是神秘的雪域高原,可以是现代化的都市,这个世界承载着人性善恶、欲望的流淌和灵魂的缺失,以及主人公命运的磨砺。
作品评价
《人民日报海外版》:作品故事曲婉,意蕴浪漫,所焕发出的情感的内力与精神的魅力,也相当感人和启发人。
学者
张颐武:书中人物看起来忧虑,但这是作者为读者化解忧虑的方法。如今中国已容得下挑战者的声音。七堇年把这些东西从内心深处反映出来,《大地之灯》给孩子现实生活之外的精神空间,所以书中孩子虽然焦虑,但能给人精神上的安慰。
出版人安波舜:少女卡桑成长的残酷经历和高原藏区的绮丽诡秘,寂静、冷、
天葬、转经、高高的山、不动的云,慌乱纯真的眼神和抿着嘴角的忍,都有着莫言早期小说的峻美和单纯。
出版信息
作者简介
七堇年,本名赵勤,1986年10月5日出生于四川泸州,当代作家,毕业于
香港浸会大学国际新闻专业。高二获第六届全国新概念作文大赛一等奖。十九岁完成第一部长篇小说《大地之灯》,其后有散文集、长篇小说陆续出版,总销量逾两百万册。同时,有短篇小说、个人专栏散见于《收获》《南方都市报》《萌芽》等刊。2011年,获
第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖。2014年,获“紫金·人民文学之星”长篇小说奖。
已出版作品:《
少年残像》《
被窝是青春的坟墓》《大地之灯》《
澜本嫁衣》《
尘曲》《
平生欢》《
灯下尘》《
无梦之境》《
晚风枕酒》。主编作品:《
近在远方》。译作:《
寄养》。