村上春树说,卡佛是我最有价值的老师和最伟大的文学同道。我翻译了他所有的作品。
格非、
王朔、
韩东、“寻找雷蒙德?卡佛”、“卡佛小组”……都是默默热爱卡佛的人。
雷蒙德·卡佛(1938—1988),美国当代著名短篇小说家、诗人,美国“极简主义”代表作家,并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25日出生于
俄勒冈州克拉斯坎尼镇,1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后,即养家糊口艰难谋生,业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关,精简冷硬。他不是用天才来写作,而是
呕心沥血的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主,代表作有《请你安静一下好不好?》、《谈论爱情时我们说些什么》、《大教堂》、《何方来电》等。
卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范,剔除反讽、幽默和所有修饰,把自己的文字削到
瘦骨嶙峋。
在《大教堂》中,仍然有卡佛早期作品的无奈和无法自拔,但是,“仿佛已耗尽,却又收拾起勇气”,卡佛自己说,“它们与我过去的小说相比,都更丰满,文字变得更慷慨,也更积极了。他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙,洒下了些微光亮。本书在写作风格上承接了卡佛前后两个时期,读者既能够体会到卡佛早期的冷硬,也能够感受到后期微暖的转变。
卡佛致力于描绘美国的
蓝领生活,是写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼。生活的变质和走投无路后的无望,是他小说中的
常态。小说主人公有饭店女招待、维他命推销员、机械师、邮递员、剃头匠,等等。有评论认为他的小说有“表面的平静,主题的普通,面无表情的叙事,以及想不清楚的人物。”故事多数平常:小夫妇没能生出孩子以至生活灰暗;父母等待被撞伤的孩子醒来,却以孩子悄然离去结尾;卖维他命的女人很焦虑,而丈夫正觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。
《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》,《好事一小件》获“欧·亨利小说奖”第一名,《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。《好事一小件》和《维他命》一起被改编进了
罗伯特·奥特曼的著名电影《人生交叉点》。《羽毛》也被改编为电影。