安托万·德·圣-埃克苏佩里(法语:Antoine de Saint-Exupéry,1900年6月29日—1944年7月31日),也译作安东尼·德·圣-埃克苏佩里,
法国作家。他是法国最早的一代飞行员之一。出生在法国
里昂。1940年流亡
美国,侨居纽约,埋头文学创作。1943年参加
盟军在
北非的抗战。1944年他在执行第八次飞行侦察任务时在
地中海上空失踪。其作品主要描述飞行员生活,代表作有
小说《
夜航》,散文集《
人的大地》《
空军飞行员》,
童话《
小王子》等。
人物简介
安托万·德·圣-艾克修佩里(Antoine de Saint-Exupéry,又译圣艾修伯里、圣埃克絮佩里、圣埃克苏佩里等),1900年6月29日生于法国
里昂。
飞行员、作家。他的家族历史可以追溯到13世纪,17世纪后家族出了好多位军官。其祖父的著作《圣-埃克苏佩里家族纪事》详细地记载了这一切,此书令这支不太显眼的家族有了值得称道的地方。母亲玛丽的丰斯科隆布家族是书香世家,她本人深受
启蒙运动——尤其是
圣西门的影响,她的信条始终就是人人平等、自由发展。
安托万·德·圣-埃克苏佩里一生喜欢冒险和自由,是一位将生命奉献给法国航空事业的飞行家。服务于航空公司期间,开辟了多条新的飞行航道,孜孜不倦地完成飞行任务。安托万于
二战期间应征入伍,在法国战败被
纳粹占领期间,他侨居美国,又于归国后重新回到部队。1944年他在一次飞行任务中失踪,成为一则神秘传奇。
除了飞行,用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《
小王子》(1943),该书全球发行量已达五亿册,被誉为“阅读率仅次于《
圣经》的最佳书籍”。其它作品还有小说《南方邮件》(1928)、《
夜航》(1931)、《
人类的大地》(1939,英译名《
风沙星辰》)、《堡垒》、《
云上的日子》、小说《
空军飞行员》(1942)、《
要塞》、《
南线邮航》等。
作为一位同时兼有飞行员角色的作家,圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家,却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他的《夜航》《人类的大地》初次出现时,书中的那些雄奇壮丽的情景,使读者感到耳目一新、惊心动魄。圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。他在黑夜中期待黎明,在满天乱云中向往中途站,在璀璨星空中寻找自己的星球——生的喜悦。
然而,圣埃克苏佩里不满足于只描写孤悬于满天乱云之中,与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、
盐碱地和海洋组成的星球上,生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔,稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱,火山爆发、
海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法:人生归根结底不是上帝赐予的一件礼物,而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的,而是后天获得的。“我的行动,从今以后,一个接一个,组成我的未来”。这与
萨特的
存在主义非常相似,“人被抛入这个世界”,必须作出自己的选择。人只是在实施自己的意图时才表明自己的存在,决定自己的未来。难怪萨特称圣埃克苏佩里的《
人类的大地》是
存在主义小说的滥觞。而
海德格尔也把出版50年来译成102种语言的《
小王子》,看作是最伟大的存在主义小说。虽然圣埃克苏佩里本人不见得会用这个名称。
神学思想浓重的作品《要塞》成为了他迄今为止未完成的一部令人议论的作品,而在书中,他的口气像
基督,令人喘不过气来。
正如玛佳·德斯特朗所评论的:“
尼采与
纪德设计了一种道德,用激扬优美的文章宣扬,惟有圣埃克苏佩里在危险与充实的人生中身体力行。”
出版图书
家庭背景
安托万·德·圣埃克苏佩里生于法国
里昂,父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔,在保险公司任职,母亲懂音乐,爱绘画,艺术修养很高。1904年,其父亲四十岁时,患
脑溢血遽然病逝。其母携安多纳姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。圣埃克苏佩里第一次乘火车旅行即对机械产生浓厚兴趣,梦想有朝一日能飞上天空。圣埃克苏佩里这时仅四岁,有两个姐姐,一个弟弟和一个未出世的妹妹。家庭经济拮据。母亲的姨祖母也是年轻守寡,常邀请他们一家到她的庄园同住。庄园在圣·莫里斯·德·莱芒,位于里昂东北三十公里处,是圣埃克苏佩里童年的天堂。
1909年,一家人迁居
勒芒市。圣埃克苏佩里进圣克鲁瓦教会中学读书。学校里沉闷的气氛使爱好幻想的少年颇感压抑,被视为一个不守规矩的学生。1912年,夏天,圣埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣埃克苏佩里的热情所感动,带着他第一次飞上天空。同年,圣埃克苏佩里开始拜师学拉小提琴。1914年,十四岁时,第一次世界大战爆发。其母为参加护理伤员的工作,将圣埃克苏佩里兄弟二人送进蒙格雷中学寄宿。兄弟二人苦于森严刻板的约束,只待了一个学期便催促母亲将他们“从这个巫婆的巢穴里拯救了出来”。一家人随后卜居瑞士
弗里堡。他聪明好闹,写诗歌,弄机械,做事分心,爱遐想,功课平平。弗朗索瓦两年后死于
风湿性心内膜炎,使他十分哀痛。
经典著作
在圣·埃克苏佩里逝世五十周年之际,他的肖像被印在了五十
法郎的票面上。对全世界的大小读者来说,他的盛名来自
《小王子》——这篇二十世纪流传最广的童话,从一九四三年发表以来,已被译成一百多种文字,销售量高达三千余万册,还被拍成电影,搬上舞台,灌成唱片,做成CD盘。
1935年,圣·埃克苏佩里在前往
莫斯科途中的火车上,在宵灯下看到一个睡梦中的孩子,他可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年
莫扎特、传奇中的王子。同一年十二月,圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造
巴黎——
西贡直飞记录,在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向,正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天之后,幸遇一个
阿拉伯牧民救了他们。这两件事成了《小王子》故事的经纬线。
《小王子》中,小王子是一个超凡脱俗的仙童,他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小
玫瑰花。但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星,开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星,各种见闻使他陷入忧伤,他感到大人们荒唐可笑、太不正常。只有在其中一个点灯人的星球上,小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小,除了点灯人他自己,不能容下第二个人。在地理学家的指点下,孤单的小王子来到人类居住的地球。小王子发现人类缺乏想象力,只知像
鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来,小王子遇到一只小狐狸,小王子用耐心征服了小狐狸,与它结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事物的本质,只有用心灵才能洞察一切——作为礼物,送给小王子。用这个秘密,小王子在
撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后,小王子在蛇的帮助下离开地球,重新回到他的B612号小行星上。
在童话中,小王子没有被成人那骗人的世界所征服,最终找到了自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱,而这种爱又是世间所缺少的。因此,小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣埃克苏佩里在献辞中说:这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。《小王子》不仅赢得了儿童读者,也为成年人所喜爱,作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想,真情与哲理,使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。
人物失踪
圣埃克苏佩里毕生的传奇经历也是令人好奇、缠绵而神秘的恒久主题。1943年,在他的强烈要求下,他回到法国在
北非的抗战基地
阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况,只同意他执行五次飞行任务,他却要求到八次。
1944年7月31日上午8点左右,在距离法国
巴斯蒂亚25公里的波尔戈机场是一个飞行的好天气。指挥官圣-埃克苏佩里刚乘着吉普车到来。前一晚,他在巴斯蒂亚的一家餐馆里通宵宴饮,他的床没睡过,还是铺得好好的。黎明时分,他在做完弥撒后吃了一顿实在的早餐:几个煎荷包蛋、
黑咖啡和美国香烟。而后他就在这里,在他轻巧的“莱特宁”飞机的脚下。然后将在
格勒诺布尔、安西和
尚贝里的高空做长达几小时的侦察飞行。
44岁的圣-埃克苏佩里一夜没睡,显得很疲惫。他身上有8处骨折,那都是之前在
危地马拉的坠机中留下的,包括颅骨下部撞在岩石上所造成的一条很深的裂缝。此后,他的身体一直僵硬而疼痛,并伴随着间歇的
偏头痛和眩晕。这无疑是最后一次飞行了,他谢绝了别人的替飞,因为他不想呆在一边,受到保护,像个懦夫。圣-埃克苏佩里曾非常接近死亡,死并不让他害怕。他深信自己等不到战争结束,他已经做好了“离开”的打算,但得在执行任务时“离开”。圣·埃克苏佩里在登机前让勒内·加乌瓦伊帮最后一个忙:答应转交一只放手稿的手提箱。那情形就像在立遗嘱。他们紧挨着坐在一起,心潮起伏,两个飞行员像男子汉一样哭了。8点45分,圣·埃克苏佩里驾驶着他那轻巧的“莱特宁”冲入了10000米的荒凉高空......(注:“莱特宁”飞机是洛克希德公司制造的
P-38战机)
这是他的第八次飞行,也是他的最后一次飞行。下午3点,在波尔戈机场,勒内·加乌瓦伊一边看表一边来回踱步。他知道,再过半小时,编号233的“莱特宁”的燃料就要耗尽了,也就是说圣·埃克苏佩里,他的好朋友就要失踪了。在飞行记录本上,只有一个简短的记录:圣-埃克苏佩里——执行法国南部高空飞行拍摄任务。未归。
几十年来,人们应该满足于这一简短的判决和几千页的推理假设。因为在
第二次世界大战期间,法国有11000架飞机被击落,它们中仅1943年到1945年就有500架坠落在
普罗旺斯或海上。但那天早上,德军在这个地区没有击落一架飞机。在10000米的高空飞行的飞机可能会掉到哪里了呢?人们搜集证据,检查报告,计算,搜寻……但没有什么实质性的结果。
1998年9月7日,
突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在
卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西,他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西,看到有“安托万”的字样,和自己的第二个名字一样,就把这块东西清洗干净,发现上面刻着:“安托万·德·圣-埃克苏佩里(龚苏萝)-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字,出版英文版《
小王子》的纽约出版商的地址。毫无疑问,他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯。
此后,有一群“疯子”,包括一些机械师、商人、历史学家、渔民、潜水员、学者……开始了打捞。他们最终找到了。在2003年9月打捞上来的几块相当于飞机十分之一机身的残骸上,没有发现子弹的痕迹,而有飞机在时速超过800公里笔直朝大海坠毁时才会造成的折痕。圣·埃克苏佩里曾表示:“我将双手合十安息在
地中海。”剩下的不过是一些细节的问题,但已经不重要了。有人说圣·埃克苏佩里有“死的愿望”,他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了:时间,地点,方式。
但也有后续说法是在渔民发现手镯后2000年5月,一名专业潜水员在同一地点的海底发现一架飞机残骸。结合那枚手镯并与其他42架在法国南部坠毁的P38飞机对比,专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。由此圣埃克苏佩里失踪原因确定,死于飞机坠毁一说成立。但坠机原因仍不明了。专家猜测可能飞机被敌军击落,也有可能撞上不明物体,还有人从圣埃克苏佩里的作品中猜度他因
抑郁而
自杀。
一名前
纳粹飞行员里佩特在其所著的《圣埃克苏佩里:最后的秘密》一书中称,他可能在1944年击落圣埃克苏佩里驾驶的飞机。作为喜爱《小王子》的读者,里佩特非常后悔当年的行动。尽管里佩特的解释填补了圣埃克苏佩里坠机之谜的空白,历史学家对此说仍表示怀疑。他们认为,如果里佩特讲述的是真实情况,他理应早早公开此事。
人物年表
1900年6月29日,生于法国
里昂。父母双方均系贵族血统。其父让·德·圣埃克苏佩里伯爵在他出生前后任保险公司检查员。其母玛丽·德·丰斯戈隆伯是
普洛旺斯省贵族之女,性情温和,爱好艺术。
1904年,其父去世。其母携安托万姐弟五人离家住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。安托万第一次乘火车旅行即对机械产生浓厚兴趣,梦想有朝一日能飞上天空。
1909年,一家人迁居
勒芒市。圣埃克苏佩里进圣克鲁瓦教会中学读书。
1912年夏,圣埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣埃克苏佩里的热情所感动,带着他第一次飞上天空。同年,圣埃克苏佩里开始拜师学拉小提琴。
1914年,
第一次世界大战爆发。其母为参加护理伤员的工作,将圣埃克苏佩里兄弟二人送进蒙格雷中学寄宿。兄弟二人苦于森严刻板的约束,只待了一个学期便催促母亲将他们“从这个巫婆的巢穴里拯救了出来”。一家人随后卜居
瑞士弗里堡。
1917年,圣埃克苏佩里来到巴黎,先后就学于博絮埃中学和圣路易中学。
1919年,投考海军军官学校。圣埃克苏佩里的数学成绩名列前茅,法文口试却只得了7分(满分为20分)。考题是:“
阿尔萨斯省回归法国后,某人重返故里,将做何感想?”圣埃克苏佩里无言以对,而且拒绝背诵其他“
爱国主义的”陈词滥调。结果落第,转而进入美术学校攻读建筑艺术专业。
1921年4月,圣埃克苏佩里应征入伍,被编入斯特拉斯堡第二飞行大队,任修理工。他省吃俭用凑齐学费去参加一民用航空公司的飞行训练,获飞机驾驶员合格证书。他首次驾机便险遭意外:由于发动机燃料系出现故障,升空不久便噼啪乱响,浓烟滚滚,好不容易才勉强着陆。在场的加尔德少校断言:“圣埃克苏佩里,看来你注定不会死在飞机上,否则你早没命了。”
1922年10月,获军事飞行员合格证书。以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队。驻扎
卡萨布兰卡等地。
1925年1月,在一次飞行事故中,圣埃克苏佩里头部负伤,因此退役。由于未婚妻家长的反对,圣埃克苏佩里放弃再次入伍的机会,留在巴黎,担任索雷汽车公司的推销员等职。但他依然经常在闲暇时间驾机飞行。他的想法是:“我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受,只有上升到四千米的高空,与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”
1926年4月,由于朋友让·普雷沃的推荐,圣埃克苏佩里的短篇小说《飞行员》在《银色之舟》杂志上发表。
10月,圣埃克苏佩里开始对写作和飞行产生双重的信心。他旧日的老师,博絮埃中学校长萨杜尔神甫发现了他的抱负和才能,遂将其介绍给拉泰戈埃尔航空公司。该公司开发部主任狄迪叶·多拉派其负责器材接收工作。
1927年春,狄迪叶·多拉满足圣埃克苏佩里“我想飞……”的要求,令其加入飞行员的行列。圣埃克苏佩里与著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅、艾基安等人开辟了从法国南部的
图卢兹到
摩洛哥的卡萨布兰卡以及
塞内加尔首府
达喀尔的邮政航线。圣埃克苏佩里由一个自由散漫的巴黎少年变成一个生活严整、热心事业的飞行家。
10月,被任命为朱比角(在今摩洛哥境内)中途站站长。在此后的一年半中,圣埃克苏佩里忠于职守,成绩卓著。在这大西洋与撒哈拉沙漠的交接处,他与同伴们同舟共济,多次出色地完成了空难救险任务,并与当地土著摩尔人和西班牙殖民军打交道,体验了航空事业开拓者艰苦危险的生活。在此期间,他利用夜深人静的空闲余暇,伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上,写成了他的第一部文学杰作《
南线邮航》。
1928年3月,圣埃克苏佩里回法国度假。在布列斯特受短期训练后,获海军航空兵高级飞行员证书。
同年年底,《南线邮航》由伽俐玛尔出版社出版。作者圣埃克苏佩里则奔赴南美洲重操飞行员的旧业。
1929年10月,圣埃克苏佩里受命拉泰戈埃尔公司所属的“阿根廷邮航”公司负责业务开发工作。再次与梅尔莫兹、吉约梅等人共事。
1930年4月7日,圣埃克苏佩里因担任朱比角中途站站长成绩突出荣获法国荣誉团骑士称号。
1930年6月22日,吉约梅驾机飞越
安第斯山,在暴风雪中失踪。圣埃克苏佩里多方搜寻营救,历时五天。同年6月30日,圣埃克苏佩里得知吉约梅已被人搭救,立即亲自将其接回。
从事第二本书《
夜航》的创作。书中主人公利维埃的原型即为拉泰戈埃尔公司开发部主任狄迪叶·多拉。
1931年3月,“迪航”公司决策人之间发生分歧,狄迪叶·多拉辞去开发部主任职务,圣爱克苏贝里等人也随其去职。
4月,与在
布宜诺斯艾利斯结识的康素爱罗·森琴结婚。
5月,重返非洲,担任卡萨布兰卡与艾基安港区间的飞行员。
12月,《夜航》出版。
安德烈·纪德为该书撰写了序言。获“费米纳”文学奖。
1932年,任拉泰戈埃尔公司试飞员。在驾驶一架新式水中飞机时险些罹难。
此后直至
第二次世界大战爆发的七年间,圣埃克苏佩里主要住在巴黎,在风云突变的政治环境中过着动荡不安的生活。
1933年,圣埃克苏佩里试写了一部电视剧本《安娜-玛丽》,但始终未能完成和发表。该年法国政府将各家航空公司合并,成立法兰西航空公司(简称“法航”,Air France)。
1934年,受雇于“法航”,负责业务宣传。到法国内外各地进行演讲游说。7月,出差到
西贡。将《南线邮航》改写成电影剧本。并跟随摄制组到摩洛哥拍摄外景。在摄取空中镜头时充当“替身演员”。
1935年1-5月,以《巴黎晚报》特派记者身份到
莫斯科采访,先后撰写了六篇通讯发表在《巴黎晚报》上(这些文章后被收入杂文集《生活的某种含义》)。
驾机“周游
地中海”,替“法航”进行业务宣传到处演讲。
1935年12月29日,自费驾机飞往西贡,试图以七十小时飞完巴黎到西贡的航程,以此打破纪录获取十五万法郎的奖金。但由于飞机发生故障,迫降在
开罗附近荒无人烟的沙漠中。与机械师普列夫一起在绝望的情况下跋涉了五天五夜,被一支骆驼商队救出。
1936年,圣埃克苏佩里试图发明一种喷气式飞机。开始零星撰写《城堡》一书。
12月,朋友梅莫兹因飞机失事遇难。
1937年2月,驾驶自己的飞机从卡萨布兰卡直飞
通布图(
马里),进而与达喀尔-卡萨布兰卡航线沟通。3月,回到巴黎。4月,作为《不妥协报》和《巴黎晚报》特派记者前往
马德里等地采访
西班牙内战。
1938年1月,经空军部批准,圣埃克苏佩里得以实施从纽约到
火地岛(在
拉丁美洲南端)的飞行计划。为此抵达纽约。
1938年2月15日,从纽约起飞,平安到达
危地马拉。但从危地马拉起飞时,飞机栽到机场附近。圣埃克苏佩里负重伤(脑震荡,全身八处骨折)。飞机被摔毁。3月,回到纽约养伤。创作小说《
人的大地》。随后重返法国。
1939年2月,《人的大地》在法国出版。驾机到德国旅行5月,《人的大地》获法兰西学士院小说大奖。
1939年6月,《人的大地》英文本在美国出版,书名为《风、沙与星星》,并很快成为“畅销书”。
1939年7月,随同吉约梅驾驶水上飞机去纽约试图打破穿越
大西洋的飞行纪录。战争迫在眉睫。
圣埃克苏佩里于1939年8月26日火速从美国赶回巴黎。9月3日,法国向德国宣战。
1939年9月4日,圣埃克苏佩里应征入伍,以上尉军衔任技术教官。
1939年11月,据医生诊断,圣埃克苏佩里鉴于健康状况已不在应征之列,但他却想方设法终于当上了一名飞行员,开始在第三十三飞行大队第二中队执行空中战略侦察任务。此间创作了哲理童话《
小王子》。
1940年6月,受到空军部的嘉奖,获十字军功章。6月17日,法国败局已定,圣埃克苏佩里随同所在部队被遣送到
阿尔及尔。8月,圣埃克苏佩里退役,到
瓦尔省的姐姐家中小住,继续写作《城堡》一书。
11月,取道
葡萄牙和摩洛哥去美国。1941年,侨居纽约,埋头从事文学创作。
1942年2月20日,《战区飞行员》英文本在美国出版,书名为《飞向阿拉斯》。该书在美国占据“最佳畅销书”地位达半年之久。批评界认为这部小说“是民主人士对《
我的奋斗》最有力的回击”。圣埃克苏佩里博得“飞翔的
康拉德”的美称。同年,小说法文版在法国出版。虽然已经删去了“
希特勒是白痴”这句话,仍然被德国占领军当局查禁。
11月,盟军在北非登陆后,在纽约发表广播讲话,呼吁法国人民团结战斗。
1943年2月,《给一个人质的信》在纽约出版。
4月,《小王子》出版。与此同时,书的作者却几经辗转到达
阿尔及利亚,经过情真意切的恳求,获准加入他以前服役所在的部队——第三十三飞行大队第二中队。部队的美国指挥官为圣埃克苏佩里的战斗热情所感动,破例批准这位远远超出
空军飞行员年龄界限的名作家执行八次空中侦察任务。
1944年7月31日早8时30分,圣埃克苏佩里在执行他的第八次空中侦察任务中遇难。
人物评价
安东尼·德·圣埃克苏佩里一生喜欢冒险和自由,1944年他在一次飞行任务中失踪,成为法国文学史上最神秘的一则传奇。除了飞行,用写作探索灵魂是他的另一终生所爱,他笔下的《
小王子》风靡全球,成为无数读者热爱的经典。
人物传记
2021年6月,由
普利策奖获得者、美国作家
斯泰西·希夫(Stacy Schiff)执笔的圣埃克苏佩里传记《
小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》中译本出版。
人物纪念
1975年11月2日,在作者逝世的31周年后,一颗位于火星与土星之间的小行星被发现了,人们把它命名为圣·埃克苏佩里。