山本文绪(1962-2021)。日本小说家。生于
神奈川县。曾当过公司职员,后专心从事写作。发表有《
菠萝飘香的彼岸》、《
你肯定会哭》、《
恋爱中毒》等多部长篇言情小说,是日本文坛近年来出现的一颗新星,擅长发掘平淡生活之下的精彩故事。1999年获第20届
吉川英治文学新人奖。
她不是
江国香织或
柳美里那样的清秀佳人,微胖,爱美食和新衣,懒起来什么都不干狂睡。离婚再婚,稿费被拖,小说一度销量不好,年近四十才以新人奖作家身份为人瞩目,拿到直木奖的同时犯了抑郁症,病好了却又入院动手术……纵观她的简历,和浪漫、小资、文艺等散发着小清新气息的词语统统无关,简直是一位早上提篮买菜,白天在家憋稿,晚上好酒好饭浑身烟火气的大婶嘛。
山本文绪,原名大胡晓美。“山本”是儿时羡慕的女孩的姓,对她影响最大的人,一个是母亲,另一个就是这女孩,因为从她那里学会了信任别人。“文绪”是喜欢的漫画主人公的名字。
小时候她很少看书,讨厌教科书上的内容,还厌学,只是一直看漫画。第一次读到文字书是偶然在母亲书架上发现的弗朗西丝的《
小公主》,之后也看了《
红头发安妮》等,但零花钱全用在了买漫画上。高中时喜欢上描写日常风景的书籍,而不是像其他少女一样读浪漫故事。大学时一心想当漫画家,想出了故事框架却不会画,还想过要是当不了画家就放弃人生。只养成了一个和写作沾边的习惯:喜欢写日记,就像记账目似的,即便其中没有任何反省也一直写下去。
毕业后正赶上泡沫经济繁荣,当了几年OL,此时开始练习写作。起因是工资不高想找份副业,正好少女小说畅销,看到了征稿广告,心想,原来还有这么一个世界,想投稿却不知道该怎么写小说,便开始看不怎么了解的文学杂志,也去图书馆大量阅读。之后创作短篇应征少女小说奖,谁知竟得了奖,自己都吓一跳。
开始小说家生涯的同时,也结了婚,体力不够,想从工作、创作和婚姻中放弃一样,结果放弃的是正式工作。但原本不想放弃的婚姻,慢慢也出了问题。许是因为比顺风顺水的姑娘多了些坎坷,她的写作多有涉及自身。短篇小说集《
31岁又怎样》里以自己为蓝本写过离婚前后的经历:“三十一岁的我靠写小说为生,但收入不能自给自足,搬离和丈夫同住的公寓后,只能回娘家,睡在二楼以前哥哥的房间,吃娘家冰箱里的食物,埋头写小说。我是彻头彻尾的单身米虫。”一把辛酸泪,却是半开玩笑轻轻松松讲出来。
但这般寄人篱下,自然心里不是滋味,于是化作了笔下有些无奈,有些叹息,却仍有微光照进来的世界。《
31岁又怎样》里三十一个各自为难的白领女郎,《
涡虫》里五个想逃避现实的女子。《
然后,我就一个人了》里带半自传性质的独居女生。就连奇幻色彩的《蓝另一种蓝》,似乎也在纠结“选择与另一种选择”这个女人日日苦恼的问题。一句话,她是女性世界里的“国民作家”。
作家有各种各样。山本是不仅自己每天记日记,听到别人的故事,觉得有意思也记下来。当截稿日到来不得不动笔时,尽量把这些积累的素材用上。尽管经常被人说“就只会写点身边的琐事”,但觉得“反正有别的作家会写那些宏伟题材”,因而自得其乐地写下去。写作时总是磨磨蹭蹭,短篇长篇都一样,准备时间很长,但起头时总是晚了。有的作家能同时开始几个长篇的创作,但若是两篇一起来,她便声称“脑袋不会工作了,听着音乐捏饭团倒是可以”。不能算是夜猫子型,但逼不得已时也会熬夜。一般上午做做家务,午饭后写到天黑。倒是养着猫,也写猫猫博客,只是不太喜欢拍照,没拍出来可爱照片。猫迄今也没有作为重要角色出现在小说里。
充满现实气息的《
涡虫》参选第124届直木奖时,眨眼工夫便几乎赢得了全票。评委田边圣子说,文章底部的岩盘坚实有力。作者对人生的洞察力大大增加了文学的肺活量。人际相处的难题、逃离现实的渴望、爱情中的失落……平常人面对人生转折时的迷茫无奈与幽微期待,在她笔下娓娓道来,不点评,不惆怅,没有红酒牛排蓝调。她只是在讲普通人的故事,有别人的,但更多的也许是自己的。
李长声老师曾点评曰:“用第三只眼睛看自己,自娱娱人,似乎瓜子脸杏核眼不宜,偏是笑口常开的胖妞讲来才有趣。”她也在小说中表明生活态度:“不喜欢就不喜欢,我从不祈求别人谅解,也不靠大家生活。我只在觉得好笑的时候发笑。想到这个世界这么简单,我笑得合不拢嘴。”虽然看起来像是走一步看一步,歪打正着有了今日。但也许坚持正是这样,一天天扎扎实实过去,纠结地淡定地坚持。一不小心梦想就实现了。