《我的影子在奔跑》是2014年
广东教育出版社出版的图书，作者是胡永红。
作者寄语
“创作《我的影子在奔跑》，是我写作中最顺利、最快乐的一次经历，因为故事里的人我太熟悉了好像从来就植根在我的生命里。”——胡永红
作者自序
自闭症，离“上帝”最近的人
《我的影子在奔跑》写作完成时我打电话给建筑师罗忆。我选择最早告诉这位朋友，是因为我以为他也是典型的“艾斯伯格综合征”者，他与周围人沟通不甚通畅，特立独行，但对从事的专业却专注得好像“疯子”，在他的作品构成的“光与影”的名片中，国家大剧院
玻璃幕墙、杭州歌剧院、均可列入目录。
他在电话里很愕然地问我：“你是不是在写我的儿子？”
这令我吃惊，因为我从未见过他的儿子。
这样的情况甚至一直在重复。
当我与谁探讨这个故事的时候，就会听到这样的感叹：天哪，我见过这样的人，就在我身边，这就是艾斯伯格综合征吗？
是的，这就是。
国际统计数字显示，艾斯伯格综合征、孤独症在儿童中的比例已达到3%以上，而且这个比例还在上升。如果按照我们小学常规一个班级30～50个人计算，那么意味着每个班都会有1～2个这样的孩子。
所以，你其实无时无刻不发现与这样的异类在一起。这个不好好做操，上课闹出大动静，书包像垃圾桶，经常被老师拎到墙角罚站，孤僻没反应，被老师忽视、被同学们排斥、被家长们歧视的小孩，他也是“星星的孩子”，但他是自闭症群里的艾斯伯格综合征或孤独症者。
但是据《科学日报》报道，
自闭症儿童离天才或许仅仅一步之遥。
一项针对8名天才儿童的研究，竟然有3名被诊断为
自闭症谱系障碍。要知道，自闭症出现的概率仅为1/120。当和对照组进行比较时，这些天才儿童们所在的小组也倾向于在自闭症特质的测试中获得较高的分数。除此之外，一半的天才儿童有一位家人或是一级、二级亲属曾被诊断为自闭症。
天才儿童在左，自闭症儿童在右？
这是你的感叹也是我的。
爱迪生就是这样的“星星的孩子”，这个“笨蛋”被母亲带回家，却成为当代最伟大的发明家。这个当初被所有人取笑的“笨蛋”的智慧点亮了整个地球。
在艾斯伯格综合征中，我们看到了灿若星辰的卓绝天才，从某种意义上来说，是他们最先找到了人类必经的旅程，这旅程一开始如此孤独，但是正是这样的旅程引领着世界的方向。
因此，我想他们可能就是“上帝”（“上帝”一词采用爱因斯坦的定义，作者注）最宠爱的孩子，是距“上帝”最近的人。
但是，不是所有的艾斯伯格综合征都是天才，而其归属的更广泛的自闭症群中有着极为可观的智障。这些人也是离“上帝”最近的人吗？
是，他们也是。
有一天，一个自闭症患儿的母亲在深夜打电话给我，她的孩子存在严重智障，她给我讲了她孩子发生的事：
母亲在给孩子换洗衣服的时候发现放在孩子裤袋里的钱包不见了，那里面有几张餐券和一百多元钱。母亲问孩子，孩子说：“叔叔拿去了。”
孩子说的叔叔是小区的保安，母亲带着孩子去找保安，孩子一见到那个叔叔就直奔过去，并且抱着叔叔的腿，一只手伸进了叔叔的口袋搜索，母亲询问保安。
保安将孩子推出去很远，恶狠狠地说：“谁拿了你的钱包？”
但是被粗暴地推开的孩子还是再一次走近前，去翻叔叔的另一个口袋。
这位母亲一再跟我说：“那个情景，我看得很清楚，孩子虽然笨，但是记性却好得惊人。”
伤心的母亲狠狠地警告孩子，以后不许跟叔叔玩了。可是孩子懵懂地摇头，说：“没有人跟我说话，只有叔叔。”
我的眼泪流下来，心疼得揪起来。我的愤怒无以言表，我将这样的事在网络群里申讨。
两天后，心情稍微平静的我回顾这件事，突然发自内心地慨叹：“多好的孩子呀！”
在他的眼里，哪里有坏人？拿走了他的钱包的叔叔，好像并没有欺负他，只是跟他开了一个玩笑，虽然他终究没有找回钱包。但这样的叔叔还是要一起玩的，因为叔叔跟他说话。
基督教徒们需要用多大的力气才可以真正发自内心地实践：爱邻人，爱周围人，哪怕他是仇人。必须要做到那样才可以到极乐世界去吧？
佛教徒们需要花多大的力气才可以修炼得不嗔怪、不嫉妒、不愤怒、真心待人、无欲无求，“自观自在，守本真心”。必须要修炼到那样，才可以修成正果吧？
而这个被我们定义为智障的“笨”孩子，他天生就可以做得到。
包括艾斯伯格综合征、孤独症者在内的自闭症群，他们有着更多的快乐，他们没有那么多的嫉妒、仇恨、焦虑、懊丧、忧郁，他们是天生快乐的人。他们有着比我们正常人群更加清澈的眼睛。
目前的现状是有着这样“星星的孩子”的家庭的家长却无比痛苦，但那痛苦并不来自于这些孩子，而是我们——周围所有人——我们已经形成的世俗评判体系的压力。
快乐单纯地生活、不懂人情世故、不能够处理生活上的事务，这样生活、这样的人生有错吗？
答案应该与心智正常、但是身体上发生疾病一样，他们没有过错。
我们可以排斥、孤立身体发生疾患的人吗？我们不能。对于他们，我们应该给予更多的接纳、关怀、帮助，付诸我们的真心。
因此，与生病的人就应该、就可以得到帮助是一样的，这样的孩子——这些来到我们身边的“遥远星球的孩子”，也应该被我们更多的接纳、关怀、帮助，付诸我们的真心。
这是不容置疑的事情。
这些“星星的孩子”，无论他是否拥有天分，他们都拥有至纯至净的心灵，他们无邪地快乐，他们是离上帝距离最近的人。
蔡春猪在《爸爸爱喜禾》里调侃地说莫非自己中了彩票，因此得到喜禾。
是的，譬如蔡春猪得到喜禾、田桂芳得到修直，他们是真的抽到了一张生命的彩票。
拥有一个天生、永远不懂得悲伤、只会永远地快乐的单纯的孩子，这样的福分的确不是谁都可以拥有。
上帝带他来到我们身边，就是给了他这样的特别福利——他们是“遥远星球的孩子”，是来到我们星球上最高贵的客人。
如果他没有能融入我们的生活，那不是他的错，那是我们的努力不够。
我要祝福这样的家庭——
因为拥有与“上帝”最近的孩子，因此他们最容易听到“上帝”的声音。
内容推荐
这是艾斯伯格症的数学天才修直与母亲田桂芳17年岁月回放的心灵画卷。
如果修直被称为“遥远星球的孩子”，那么这是外星人修直的一篇心理绘画，修直和母亲田桂芳的经历不啻就是两个不同星球的人心灵撞击的动人故事。
假如浩渺无际的天空真有我们彼此的星球，那么对于这样的修直，母亲田桂芳也一样来自于遥远的天际。
让恍如隔世、隔绝的不同种类的人在某一地相遇，这种际遇就叫做奇迹。所以说，与“遥远星球的孩子”修直的这段“奇遇”，也是母亲田桂芳跨越星球的一次冒险旅行，其间充满了值得回味的艰辛、甜蜜和惊喜。
人生，可能有标准答案，但是通往人生的旅程却可以有千万条不同的轨迹，这样的旅程属于修直——
11个月时修直第一个记忆是听见田桂芳叫“修直”，他笑了。修直第一次有了自己的思想是——他真的是修直还是长得很像修直？
田桂芳是修直的“天”，她阻止了很多事情发生。幼儿的修直没有失踪、厨房胖嫂没被开水烫伤、莫菲的裙子没有烧着……但门房大爷的伞还是散架了、园长的眼镜碎了……修直破解了三年级小学生也难解的“和尚分馒头”，修直这样度过了幼儿园。
修直上学未注册就成了只有一个
扁桃体的名人！上学15天被叫家长是学校开办35年的纪录。别让修直用“阳光”造句，他会造句直到下课铃响。也别给修直数学题，他会听不到下课铃响，有可能失去脉搏。
田桂芳是数学文盲，修直求证祖冲之圆周率不可能用分割法，田桂芳不懂却下了岗。修直知道蚂蚁天生是计算家，有独特的认路方法，人要靠记忆才能认路，但田桂芳总可以找到修直却是个谜。
田桂芳不像大人，她是修直的镜子，照得见修直和修直的心。田桂芳40岁没有不惑，修直14岁却确信自己到了孔子所言“六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩”的晚年。
修直17岁看见铸造自己的模子——爸爸，修直要跟爸爸出国。
那天下雨路不通，修直才发现田桂芳连翻墙也不会。
田桂芳说：“修直长大了，修直长不大才好。”
但修直知道人总是要长大的。
长大以后的修直向往更加辽阔远大的世界，但是修直最终发现——不管走多远，他和母亲田桂芳都不曾分离，他们的关系是世界上最亲密的关系，他们的关系叫“我们”，是密不可分的一体。
这是中国第一部真实反映艾斯伯格综合征儿童生活的自叙体小说；中国第一部艾斯伯格综合征儿童的心灵史、成长史；艾斯伯格综合征儿童母亲伟大心灵历程的第一次真实展示。
据统计，世界上包括艾斯伯格综合征、孤独症患者在内的自闭症在儿童中的比例约近3%。他们有可能是您的孩子、学生、同学……《我的影子在奔跑》写的就是这群人。作者以强烈的社会责任感和无限爱心，以一名艾斯伯格综合征孩子的视角去看世界、评价世界。书中浅显直白的文字，非常真实地展现出艾斯伯格综合征儿童的心灵，向我们展示了一名艾斯伯格综合征的数学天才的缤纷的精神世界，让我们走进一群特殊的人的部落，学习了解，学习关怀。
这是一部献给母亲的爱子圣经。书中一个个小故事并非只是发生在艾斯伯格综合征孩子和他的母亲身上，不同时间、不同地点，无数个各不相同的家庭里，都会上演似曾相识的情节。
作者简介
胡永红，笔名疏疏，作家、编剧。
在各类文艺、综合性杂志上发表文字六十余万字，文章经常转载于《读者》、《
意林》、《
格言》等。其创作的第一部电影剧本获得“夏衍杯”优秀电影剧本、金鸡奖最佳编剧提名，中国国际儿童电影节、
金鸡百花电影节、中国华表奖最佳儿童电影；创作的第一部电视剧本获得北京广播电视局最佳剧本、山西省委宣传部优秀剧本二等奖。
《我的影子在奔跑》是其第一次正式出版的长篇小说，一部充满了传奇和发现的小说。
图书目录
章节摘要
1. 预见、先知
我不是先知，但是我看到了、听到了——那些信息在我的脑子里拼接起来，然后运转，因此我可以预见到一定会发生那样的状况。
没有人可以有先知先觉，我只是预先看见了被其他人忽略掉的信息而已。
2. 我是谁
人是什么时候开始有记忆的？
关于这个有研究吗？
我也没有，但是我确定我的记忆是从这时候开始，因为在往前就是空的、或者是混沌得看不清楚的了。
我在这一天知道我是谁。
我是修直。
3. 我到哪里去了
我到哪里去了。
这个问题让你们那么伤脑筋吗？为什么要弄出那么大的动静。
那一年我4岁，我上幼儿园。你知道什么是幼儿园吗？
对了，就是那样的。
一进入那间墙上、地上花花绿绿鬼画符一样的房子，就会有一个小阿姨牵着你的手，把你的裤子扒下来，让你的小屁屁坐在痰盂上。
我不要坐在这样的痰盂上，我要到我想要到的地方去。
4. 什么东西最大
世界上什么东西最大，你知道吗？
这个题目很老了吗，答案就是眼睛嘛。
是的没错，就是眼睛。可是，第一次我真真看见自己坐在田桂芳的眼睛里，还是很惊奇。
5. 来还是去
来和去这两个词是一对吗？应该是。
但是，为什么要把它们拆开，而且还是必须的，必须选择一个。
前面我说了不想贴田桂芳的文章了，我把田桂芳的文章折成纸飞机的时候，翅膀的边边上还是露出了这两行字。
6. 谁是谁？
谁是谁？
没错，这是哲学命题。
庄子梦蝶的典故你听过，那你思考过吗？
我听到这个的时候情不自禁笑了。是会心一笑。
庄子那一刻竟然恍惚——是蝶在庄子的梦里，还是庄子在蝶的梦里。
谁是谁，庄子一时间竟然犯起迷糊来了。
这样的恍惚我也有过。
不过，我不是庄子，我是修直。那个人也不是蝶，是我妈，田桂芳。
7. 冰与火
像冰一样冷和像火一样热。
冷和热，是以你的感觉为标准，还是我的？
“修直，这么烫，怎么像火一样烫呵。”
田桂芳拿手搁在我额头上，总是重复做这个，多少次了，不知道。
我睡着了再醒过来，这样反复，多少次了，不知道。
8. 天
这个世界上最令人感觉害怕的人是谁？
不知道吗？是天。
当最糟糕的事情发生的时候，当你无法面对那样的糟糕状况的时候，就会蒙起你的眼睛，情不自禁地高喊：“哎呀，哎呀，天哪，天哪！”
这个世界上最神奇的人是谁？
还是不知道吗？告诉你吧，还是天。
当不能置信的奇迹发生的时候，当你激动兴奋得不晓得怎么来形容你的吃惊时，就会这样捂着你的嘴，充满崇敬之情地惊呼：“天哪！天哪！”
既然这就是天，那么谁会相信园长她们对我的评语：修直简直可以捅破天。
9. 知道不知道
绝对应该不知道的知道，绝对应该知道的的不知道。
有这样奇怪滑稽的人吗？
有，田桂芳应该就是。
田桂芳肯定不是圣人，她是凡人。
10. 我的天
这边的小阿姨说：听话的、守规矩的小孩子不会打乱大人的轨迹。
什么是大人的轨迹？
晚上，田桂芳给我脱衣服拍着我的小屁屁要我滚到床上去的时候，我拿这个题目考试她。
“正常的大人的轨迹是：妈妈要呆在家里、小阿姨和老师要呆在幼儿园里。”
反过来呢？
“如果谁的妈妈出现在幼儿园里、谁的家里突然冒出小阿姨和老师，那就是乱套了。”
11. 阿弥陀佛
阿弥陀佛,我顺利上完了幼儿园。
阿弥陀佛很容易联想到和尚，我上完幼儿园据说与和尚有很大关系。
我从这时候开始猜测田桂芳是数学文盲，一定是的。
阿弥陀佛，田桂芳真的再说了三遍阿弥陀佛后哭了，像隔壁班的周慧那样哭。
12. 水陆两栖
“你是真的生活在陆地上吗？”皮球园长哈哈大笑地说。
我现在忍不住想到皮球园长的那句疑问，我怀疑我可能本应该生活在水里。
生活在水里，像鱼一样？那么，修直你有鳃吗？
没有。
所以，我可能会是水里最厉害的动物。
13. 唯一、特别和怪物
唯一、特别和怪物，这三个词语的语义是一样的吗？
我感觉是的，至少有时候是的。我要理一下头绪，一个一个来讲。
每一个人都是唯一的。但是，不是每一个唯一都会有特别的关注，被人特别关注是一件讨厌的事情。绝对是这样。
我才进入小学还没有把名字登记在花名册上就成了这样的一个名人。
14. 发现
有些发现会让你有麻烦。你看到田桂芳的窘样，也晓得她发现了自己惹的麻烦了。
你也一定听老师讲过那个《曹植称象》的故事吧，其实不仅是这个故事，很多说明小孩子发现解决问题的巧办法的故事都会让我感觉到疑惑。
我的发现让她有懵懂的感觉，她嗫嚅了半晌，然后她摇一摇头。
“这个嘛，我，我还没有想好。”
“你小时候就听过的故事，你到今天还没有想好吗？”
15. 一个人、一群人
“修直，你一个人、不和同学们一起玩吗？”
一定要和同学一起，才可以玩吗？
后来很久我可以理解了她们说话的意思。但是我还是认为一个人没有什么可大惊小怪的。
假如你看到一条狗在岸上而一群鸭子在河里，你会不会一定要把狗赶进河里去？你不会。
我也差一点可以找到一群人，他叫宋可飞。
16. 宁信度无自信也
古代的愚人故事譬如《
刻舟求剑》、《
邯郸学步》、《
郑人买履》、《
守株待兔》等等，总是让我笑破了肚皮，有时候想起来也想笑。那些都是完全没有逻辑的白痴，应该是白痴到不可救药的地步了。
李亚辉出现以后，田桂芳就真正达到了宁信度无自信也的白痴境地了。
17. 荒唐
你问李亚辉怎么看我吗？我怎么知道。
让我想一想。
他好像说过我荒唐。
他跟田桂芳在一次搭讪时，他说：“我倒不在乎修直荒唐。”
荒唐，他是这样说的。我去查了一下汉语词典。
荒唐是指言行乖谬、不谨饬、漠然无据，或不近情理。
这个解释如果成立，那么荒唐的肯定是他不是我。
18. 修正主义者
田桂芳让我叫他‘李叔叔’的这个人，就是李亚辉，是一个彻底的修正主义者，你如果跟他在一起你会做不好哪一件事。
田桂芳这时候已经被这个修正主义者虏获了，她成了背叛者，她现在堕落到跟那个修正主义者同流合污。
这个表情就是那个修正主义者一惯的表情，当他没有道理可支持他的修正的时候，就会变得如此蛮横无理。
19. 路
我，田桂芳根本不是一路人。
一路人的意思就是一种人的意思。是的，我不是。
我是哪一路人，谁和我是一路人？
我们不是一路人，也可以说我们不会有一种思路。
蚂蚁是天生的计算家，它有独特的认路方法，但是人不行，人要靠记忆才能认路。
但是田桂芳什么时候都可以找到我，这是一个谜。
20. SORRY
不是我要偷窥田桂芳的信，是外婆打开她的，我只是顺便看到了而已。
我注意看了一下博文的日期，是1999年12月8日，没错吧，就是在那封Email之后。她的这篇博客的题目就是《SORRY》。
你家里可能没有这样的一个修直，你朋友家里也没有，你朋友的朋友的家里也没有，你完全不需要面对他，那是你的幸运。
千百个人的家里都没有这样一个修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，SORRY，我以为那是我的命。
21. 凭什么
“这件事至少让田桂芳与李亚辉的关系倒退了许多年。”外婆跟我说。
“凭什么？”我问，我晓得外婆说的这件事就是我失踪的这件事。
田桂芳是数学文盲。
凭什么？她凭什么也不能理解祖冲之将圆周率精确到小数点后6位数意味怎样的神奇——那绝对是一个奇迹。
22. 无常、反常、经常
圆周率事件后我了解到什么是无常。
田桂芳很反常，反常的事情还有，她也不记得榨汁机和咖啡机。
我看到这样反常的田桂芳，会忍不住要过去拉她一下。这时候恐怕我捅破大天来，反常的田桂芳也不会看见。
这之后，李亚辉就经常来了。
23.完了
结束的时候会说“完了”，但是有时候完了不止是说结束，还有不可救药的意思。后面那个意思是田桂芳跟我说的。
你相信吗，我竟然听外婆跟人家讲那天的事情会觉得有趣，那事情好像跟我没关系，我像在听别人的事情。
很多年后我才知道，因为曾老的这封信才使得田桂芳的保证书可以被接受，校长愿意原谅我，而我也终于没有在这里完了。
24.真的完了
圆周率事件发生后，外婆不是生气反而高兴的的后果之一是——我想要撞一下墙。
那个后果就是，用外婆的话来说是藕断丝连。那意思是说田桂芳跟李亚辉没有真的完了，他们，他们好像又开始走到一起去了。
我想撞一下墙，看见李亚辉，我会有一点不自在，这样长时间下去，我不知道我会不会真的完了。
25.鬼话
这个世界上你不知道的事情很多，如果有人说的是你不知道的事情，你至少应该印证一下才知道那是不是鬼话。
这个话原来是田桂芳说给我听的，可是她自己更容易相信别人的鬼话，如果那个说鬼话的人是李亚辉，她就是容易相信。
“他根本就是讲鬼话嘛！”我终于可以下这个结论了。
这一次，田桂芳没有再反驳我。
她用了好长的时间才可以动弹，终于转身回去厨房煮饭去了。
26.滑稽
我查过字典，“滑稽”一词在古汉语中的意义不同于现代。
“滑稽”的本义，指古代一种盛酒的器具，能不断地往外流酒，后来引申为谓能言善辩，言辞流利。到现今多念“huá jī ”，一般指言语、动作或事态令人发笑。
滑稽，用到我身上，是说我身上可以源源不断地往外流酒，还是我是能言善辩的人，还是我的言语、动作或者状态令人发笑。
对于错误的惩罚不是不留情面地去纠正他，而是让错误继续错下去。对于滑稽的惩罚也应该是这样——
让李亚辉继续滑稽下去好了。
27.算计、计算
外婆常说的一句话是：吃不穷穿不穷，不会算计一世穷！
外婆后来告诉我说：下岗、泼了李亚辉咖啡之后的田桂芳变得节省和算计。
我很奇怪田桂芳如何算计，她应该不懂得算计，她没有数学概念。这样的例子我可以总结一箩筐那么多，根本算计不过来。
田桂芳对我的了解，细想起来，有时候晚上也会把我吓醒。我是从不相信天底下有能掐会算的神仙的，但是不会计算的田桂芳却总是可以盘算出我的心思真是好诡异的一件事情。
28. 常识
常识是什么？我从田桂芳那里理解是正常人都有的认识，如果没有就是奇怪。可是好像那样的常识也不见得真的有用。
关于哪些是常识，常常会引起我和田桂芳的争执。
孔子说：四十而不惑，田桂芳40岁后没有不惑，她好像更加逻辑混乱了。而我则以为自己在14岁后进入了晚年。
孔子说：六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩。
我就是到了这样的年龄了。
29.价值、钱、货币
我突然恍悟到一件事——
田桂芳的字原来真的是可以卖钱的，2万，或者3万，她给我写了那么多字，我欠了她很多钱了！
一直等到吸尘器的声音停止了，外婆的唠叨才停止下来。
我重新走出来，我坐到田桂芳的电脑前，我想看看田桂芳那些可以卖钱的字。
田桂芳要是写《钱》会是另一个样子。田桂芳没有数学概念，她不关心宏观经济、世界格局。但是田桂芳的字原来总是要还的，我理解外婆的话是这样。
30.白痴
田桂芳看我不顺眼的时候会用到这个词：白痴。诸如那些她以为是常识的东西我违反了的时候。
其实，在我看来田桂芳才是白痴，她是标准意义上的数学文盲。
即使有3个、5个、10个、108个、N个田桂芳加到一起也还是白痴了。
我当然是有根据的。我可以证明给你看：
N个田桂芳=白痴。
31.本来、本能、本该
应该还是在四岁那年，我在电视节目里看到《海底世界》，从鱼的交配过程我已经了解到两性世界，两性相吸是动物的本能，所以对于现在男女同学发生较为亲密的事情没什么可惊奇的，所谓出于本能，原就是本来如此，本该是这样。
我倒以为某些同学和老师的反应有些莫名其妙。
本该四十而不惑却没有不惑的田桂芳，在她发现所谓的异状时的应激本能反应也绝对超乎寻常，即使是田桂芳自己——在她自己正常、冷静的偶尔的那个时候也以为是一个笑话。
32. 笑话、谎话、屁话
笑话是什么？经历很多被周围人说成是笑话的事情后，我理解是：无需认真对待的事情、无聊的事情、不符合正常逻辑的事情以及不可能的事情，那些都可以称为笑话。
谎话呢？谎话是不符合事实的话。（前提肯定是知道真相却有意识地扭曲或隐瞒事实真相。）
什么是屁话？屁自然是不做数的，屁话应该就是不做数的话。那应该是毫无意义、没有价值但是却令人憎厌的话。
一个男生和一个女生在一起有很多可能，谈恋爱既不是笑话也不是唯一答案。有一天我会谈恋爱，但是她应该不会是数学白痴。
33.知道不知道、真的假的
把谎话讲得好像真的一样有时候还很有市场。
比如小说。
田桂芳说：“这叫艺术创作，修直你知道不知道？”
我看了田桂芳的一篇日志，只所以去看它，是因为这篇日志我感觉到有些蹊跷，不对，实在是可疑。那上面竟然出现了我、袁琪、于洋的名字。
真的假的？田桂芳写的这些人名我知道，但这些事我怎么不知道？
34. 圆、圈、圆满、圈套
谎话编圆了可以欺骗很多人？但是谎言可以编圆吗？
不会，一定会有破绽的。从来就没有那种编得如此圆满到毫无破绽的谎。
我的心被触动了，我认出了那个人，隔着一百米远我认出了这个我此前一次也没有见过的人。
我认得出那个男人是谁，就像我终于看到了铸造我的模子一样，毫无疑问，他是我父亲。
35. 种、类
物以类聚，人以群分。这个是没错的，我为什么可以在第一眼就认出父亲，那是因为我们同类，而且他就是铸造我的模子。换言之，我看得很清楚，我就是他的种子。
这是很奇怪的事，我们在一起热闹地说着话，那个人明明也在我们中间，可是我们感觉不到她的存在，同样的，她也感觉不到我们的存在，不管我们说得多么热闹。
我们这么近，却有种恍如隔世的陌生感，不对，是隔离感，好像我们不是同一种类。
36.大和小
人和其他生物一样，生下来后，会从小长大，这会有例外吗？
有，有例外的那个人会不甘心别人竟然自然地从小长大。
不会有那样的人的？不可能有这样的从大长到小的例外的人？
有的。我证明给你看，她是田桂芳。
我不能回答她的话，因为我已经不是小孩子，我再有一年多就是成人了，我不可以也好像这样的小孩子不懂事、像这样不懂事地说话也不可以。
37.远和近
对于小和大都混沌懵懂的田桂芳，你可以指望她搞得清楚远和近吗？
美国加洲有多远？
隔着
太平洋，当我们这里是白天的时候，美国加州在地球的那一端的黑夜里。
田桂芳如果将108个再108个再108个108杯咖啡泼到我父亲身上，那么我父亲应该会在咖啡里淹死，也可能就被咖啡远远地冲到太平洋里去了。
再远的日子还是会一天天临近，这个是无法改变的自然规律。
38.轻、重
人生病的时候，病得越重会变得越轻，这个不晓得是不是自然规律。
但是我有这样的体验。要是生病了，就会觉得走起路来不稳打飘，好像找不到了重心。那一次在医院里做扁桃体手术，我在麻醉的一刻竟然有轻得可以在云层上飞的感觉。
病得最重的程度是死，而死的另一个说法是升天，升天就是轻到极致的程度。
“那只是一个夸张的比喻，心痛死了不是死了的意思。”田桂芳说。
我讨厌比喻，尤其是这样的比喻。
39.天
现在要说的这个天和前面说的天不是一回事。现在我是还有六七个月就可以说成是男人的成人。
天，是一个可以无限循环到没有止境的时间单位。
“修直，你走了，会想我吗？”“嗯。”
“会想多久？很多天？”“是，很多天。”
“修直，你可以天天想我吗？”
我想了一下，点头：“好，天天。”
天，是一个可以无限扩张的空间概念。
田桂芳的天性是什么？是我母亲。
40. 我们
我，田桂芳，是我们的关系。
今天早上田桂芳跟我说：“修直走了以后，我不晓得回到这个家，不能看到我们两个，那还算不算是回家？”
那时候我还没感觉那算一个问题，但是现在感觉那是了。
田桂芳将我揽在了她的胸前，她的手插进了我的头发，她摩挲着我的头，然后是脸。
这个样子像临时抱佛脚的学生在复习功课，她在复习我、我们。
名人推荐
人类丰富的思想交集才达到了空前的文明。总会有人走在众人的前面！天底下根本没有奇怪的人，而只有大惊小怪的人！领略修直的精彩人生，只是翻开芸芸众生中的某一人。
这是个奇妙的故事，修直与我们完全不同，但是人人都可以从他身上发现自己——不同的自己！读这个故事你忍不住发笑，太有趣了。可是读完，我却止不住流泪，我确信我是以这样的情感决定扮演这孩子的母亲，因为我爱他，发自我的心底。
——
张静初 影视演员，在电影《我的影子在奔跑》中饰演母亲田桂芳
我们并没有想到通过这个横看竖看都很另类的人（修直）的眼睛，原来我们的毛病更多，而属于他的缜密的逻辑却令人震惊。这个故事堪称“发现之旅”。
书必须有趣、有新的意识、触动心灵，这样的书才可以带回家。翻开第一页竟不能释手，试着翻开某一页、任何一页，跟“外星人”修直交谈不仅有趣、而且有瘾——这个发现让我决定带它回家。
创意人生才有精彩传奇。譬如凡高、比尔盖茨、爱迪生、爱因斯坦等
艾斯伯格症者。难怪有专家说：“自闭症者与天才或者只有一步之遥？”修直的故事，不啻充满情趣，而且发人深省。
——温东升 广东康宝电器集团公司监事会主席
原来以为可以浮光掠影地翻阅的一本书，却最终一口气读下来，吸引我的不仅是精彩的故事情节，而是贯穿始终的母子亲情和纯粹却极富想象力的童真思维，那一夜通宵阅读，我的眼泪划破了宁静的夜空。
——齐丽珠 《孩子》杂志社主编
绝大多数的普通人不仅不懂得天才，甚至扼杀了天才。这是我们的遗憾，这本书的价值在于弥补这个遗憾。
——樊荣强 重庆西中管理顾问公司总经理兼首席顾问师
修直的人生，是如此简单而专注，他好像是一个经过了锤炼、剔除了杂质的粹质的人。真正深入这样的人的内心，是对我们心灵的净化过程。
——姚社成 江苏省泰州市政协副主席
我们的童真世界不缺少天才，而我们的教育界却往往缺少童心和一双发现天才的眼睛。
——李国伟 中国作家协会儿童文学委员会委员、
广东省作家协会副主席
母爱亲子赠语
★ 如果我那孩子16岁只有4岁的心智，那并不是谁的过错，那不过只是时间放慢了脚步而已。因为16岁还像4岁的孩子一样快乐是冥冥中注定，于是我种下这样的梦想——轻轻地放慢我的脚步，跟着我那孩子慢慢地活到200、300岁呵。
——《我的影子在奔跑》作者送给特殊孩子的母亲
★ 因为上天赋予母亲孕育孩子，比之于任何人，没有人比母亲更可以与自己的孩子心灵相通，母亲是第一个与孩子发生沟通的人，假如他真的来自于遥远的星球，母亲会是那艘渡他来这里的第一艘船——努力才可以到达彼岸。
——《我的影子在奔跑》作者送给特殊孩子的母亲
★ 你要相信自己的孩子，他只是与众不同但是不存在怪异。如果思维没有定势，沟通的方法就不会只有一种方式，再少见的思维路径也是路径。比如度量重量、长度、时间的衡器不同，找不到答案也许只是拿错了度量的工具。找对方法你才会了解他真实的心意，看见他所看见的风景。
——《我的影子在奔跑》作者送给特殊孩子的母亲
★ 如果他是遥远星球的孩子，你是上苍赐予他的最近的那个人。只有你先听懂他的声音，你才可以接纳他到这个世界。
——《我的影子在奔跑》作者送给特殊孩子的母亲
★ 生命之与众不同，正是生命的价值所在。每一朵花开都各有各的美丽，不同的乐符唱着不同的歌，只要生命存在，就应该歌唱不止。
耳朵不能听见所有频率的歌，但不论我们的歌奏响在哪一个频率，上苍可以听得见，我们自己的心可以听得见。
——《我的影子在奔跑》作者送给特殊孩子的母亲
★ 在艾斯伯格综合征者中，我们看到了灿若星辰的卓绝天才，从某种意义上来说，是他们最先找到了人类必经的旅程，这旅程一开始如此孤独，但是正是这样的旅程引领着世界的方向。
因此，我想他们可能就是“上帝”最宠爱的孩子，是距“上帝”最近的人。
——《我的影子在奔跑》作者序
★ 譬如蔡春猪得到喜禾、田桂芳得到修直，他们是真的抽到了一张生命的彩票。拥有一个天生、永远不懂得悲伤、只会永远地快乐的单纯的孩子，这样的福分的确不是谁都可以拥有。
上帝带他来到我们身边，就是给了他这样的特别福利——他们是“遥远星球的孩子”，是来到我们星球上最高贵的客人。
——《我的影子在奔跑》作者序
★ 你家里可能没有这样的一个孩子（修直），你朋友家里也没有，你朋友的朋友的家里也没有，你完全不需要面对他，那是你的幸运。千百个人的家里都没有这样一个修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，我以为那是我的命。
他应该有权利、他完全可以、必须走近你的生活当中。
——《我的影子在奔跑》第20章 田桂芳语
★ 天性是看不见的深入骨髓的秉性。
田桂芳的天性是什么？是我母亲。
——《我的影子在奔跑》第39章 修直语
★ 爱儿在我的心里天然是这一个样子：以血和痛凝注成馨香的孩儿，再以血化的乳汁喂养他，一生一世地以溢着乳香的目光关注他成长。
——《我的影子在奔跑》第39章 田桂芳语
★ 这样的我，我们从来就是紧密相连的一体。
因此我可以相信，从此以后，一生一世，田桂芳会以含着乳香的目光看着我修直，不论我到哪里。
哪怕是地的那一边、是天的尽头，田桂芳也可以看得见我。
这样的我们，什么时间、在什么地方也不会分离。
我们。
——《我的影子在奔跑》第40章 修直语
相关活动
2014年4月2日，广东省第七届“世界自闭症关爱日——缤纷色彩，追求梦想”活动在广州塔西广场举办。《我的影子在奔跑》的作者胡永红现身活动现场，签售《我的影子在奔跑》一书，呼吁人们要关爱自闭症患者，传达人间真情。