《我胆小如鼠》是中国当代作家余华创作的短篇小说，首次发表于《东海》1996年第9期（发表时题为《我的故事》）。

《我胆小如鼠》讲述了少年杨高自年幼之时就十分胆小而成为同学的笑柄，成为老师“胆小如鼠”成语的生动比喻。原因在于他不像其他同学一样敢在盛夏之时下河“卖南瓜”，也不敢爬到树上玩耍，甚至他还恐惧一群乃至一只张翅飞奔过来的大白鹅。其学生生涯就在同学与老师的嘲弄中度过了，在工作期间也因为恐惧和与世无争的老实本分的性格，遭到工厂的不公平待遇。其同学也是同事的吕前进，干的活比他少，工资却比他高出一大截。为了调换工作吕前进可以拿着一把锉刀威胁厂长，为了分房子可以赖住厂长家，结果是一切如愿。而老实本分的杨高，却如待宰的“羊羔”一般毫无怨言地承受着厂里的不公平分配。最后，更为讽刺的是杨高在被吕前进辱打之后，想像其父亲一样找回失去的男人尊严，但结果仍然是遭到羞辱和吕前进一度拳打脚踢。

杨高

杨高是一个默默承受的人。从文章的一开始，他就承认：“有一句成语叫胆小如鼠，讲的就是我的故事”。他的这种认同是笃信权威所造成的：老师是他学习方面的权威，自从老师称他是胆小如鼠的人以后，他就甘愿被别人取笑，有时还主动承认；父母是他生活和伦理方面的权威，母亲说他是一个老实巴交的人，父亲时常说他胆子很小；吕前进是他工作方面的权威，一次次的怂恿和嘲笑，加深了杨高的认同意识。面对这种困境，杨高选择通过“自我安慰”以“寻求平衡”。但是“我不喜欢油腻”、“我喜欢这份工作”、“我的工资和住房都足够了”这些看似无奈的“借口”背后实际上蕴含了相当深刻的生存哲学：这种返回内心的“寻求平衡”，不是无中生有，而是对自我价值最恰当的估计。与厂长的处处退让相比，杨高的应对方式其实并不缺乏内在的希望和意义，这也是杨高“自给自足模式”得以长期维持的根本原因。

吕前进

吕前进的乐趣在于对与自身息息相关的工作、工资、住房等利益的获取。对待杨高，他采取的手段是诱惑，希望杨高也走上自己的路子。吕前进奉行的生存哲学是胆小的怕胆大的，胆大的怕不要命的，饿死胆小的，撑死胆大的。当他换了工作之后也教唆杨高把锉刀插到厂长的办公桌上，涨工资的时候也教唆杨高大胆行凶，分配了新房子之后还教唆杨高把垃圾倒在厂长家门口，新房就有望了。自此，恶一点点强大起来，它已经不满足于对弱者的作威作福，而是直接挑战社会的既成秩序，它肆无忌惮地横行着，一再获得胜利。这种胜利几乎形成了处事的合法化逻辑。只是，也应该看到这种肆无忌惮的恶是色厉内荏、外强中干的。吕前进雨夜急行，被人从后面抱住，以为是强奸犯，惊叫几声“我是男人”之后，便仓皇而逃了。然而，在众人面前，他却侃侃而谈自己如何勇猛，当假戏被戳穿之后，同样是恼羞成怒，暴力相向。人性恶的扩张始终与暴力结合在一起，并冲击着日常人性与伦理。

《我胆小如鼠》的标题预示了整篇小说反叛的消解与悖论。老鼠是人人喊打的夜行动物，具有惊人的破坏力，是人们最恐惧的动物之一。而人们却认为老鼠是最为胆小的物种，岂顾多少人被老鼠或老鼠带来的灾害吓得魂飞魄散。其次，父亲以死来实现了自我的反叛，却付出了生命的代价。在此种层面上的反叛，早已超越了现实的意义，或者说这层反叛的现实意义已经被消解殆尽。而最具戏剧性的，要算杨高“觉醒”后决心要去劈吕前进所发生的一系列闹剧了。一路上，杨高不断被身边的伙伴和新加入的“看客”所嘲笑。从杨高出门到见到吕前进的整个过程，是一个“滚雪球”的叙事结构。嘲笑的对象和方式是重复一样的，而变化的是不断壮大的“围观队伍”。后来，当杨高用刀要劈吕前进的时候，他却好奇吕前进为什么笑、吕前进脖子上的红痘和吕前进一直以来对自己的好。看似激烈的矛盾冲突被慢条斯理的“心理层面的叙事”所解构，看似杨高内心无法掩映的复仇却被弱势者本身“无法褪去的妥协”所消解。尽管杨高还是给了吕前进一耳光，但是最终他又被吕前进暴打了一顿。读者会去注意“那一耳光”的内涵，但更多的思考必然会投向“杨高报复的失败”——即使吸取了父亲以生命换来的教训。

如果小说以“杨高真的砍了吕前进”为结局，其实也未尝不深刻。但是作者余华仍不善罢甘休，还要执着于去消解这种“看似合理的道德性”，这才是他的高明之处。余华用“空白之心去写作”，以极度客观的笔法将人物置身于“真实的现实”“异化的现实”“理想的现实”和“纯粹的现实”中，为小说人物提供“强势者的虚伪”“弱势者的承受”“弱势者的反抗”还是“限于无尽的悖论循环中”的生存可能性，然后让小说人物自己去抉择，让小说读者有充分的时间去反观自身，最终使小说流露无限的历史厚重感和人性的关怀。

我觉得余华《我胆小如鼠》显示了先锋小说的另一种话语立场；或者说，先锋叙事经历了放纵叛逆的语言实验和文本游戏之后，失去了继续前进的动力。原有的价值解构姿态、话语扩张欲望和语言宣泄快感，难以持续长久。在《我胆小如鼠》中，我读出了作家重塑主体的某种努力，虽然文本的意义世界折射出的是一种价值迷茫之中的慌乱选择。（暨南大学新闻与传播学院教授陈伟军评）

余华，中国当代作家，北京师范大学教授。1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）等。