杨必（1922－1968），夏志清《重会钱锺书纪实》写为杨璧，当为作者误会。女，上海人，祖籍无锡。著名翻译家。上海复旦大学外文系副教授。

1922年生于上海。因排行第八，父亲用“八”字的古音“必”给她取名。30年代在工部局女中就读。高中毕业入震旦女子文理学院，大学最后一年失怙。毕业留校任助教，兼任震旦附中英文教师。曾任傅雷之子傅聪的英文老师。在傅雷的鼓励和钱锺书的指导下开始翻译文学作品。译有《剥削世家》和《名利场》（译书的选择与书名的译法均是钱锺书帮忙定的）。她还曾在国际劳工局兼职（可能是1949年开始）。1952年院系大调整，由震旦大学调入复旦大学外文系，评为副教授。终身未婚，被称为复旦的“玉女教授”。

1968年在“清理阶级队伍运动”中，被要求交代国际劳工局的事。运动期间死亡，享年46岁。1979年，复旦大学外语系为杨必开了追悼会。对于她的死因，有人疑心是自杀。杨绛先生不接受这种说法。她在忆文中这样说：“知道阿必的脾气，她决不自杀。军医的解剖检查是彻底的，他们的诊断是急性心脏衰竭。”但是复旦大学外文系的同事知道杨必是在受到迫害后自杀的。他们说，杨绛先生如是说，可能是因为她在北京情况不清，也可能是因为当时自杀被当作“对抗文革”的罪行，所以家属一般都回避说是自杀，后来就一直沿用这个说法。

杨家是有名的书香世家。杨父杨荫杭先生（1878－1945，字补塘，笔名老圃）为中国第一批革命党人，先入北洋学堂后转南洋公学学习，再到日本早稻田攻读法律学士。1910年，获宾西法尼亚大学法学硕士。1915-1919年，历任京师高等审判厅长，京师高等检察长，司法部参事。在钱穆的记忆中，他曾读过杨荫杭的著作《名学》（逻辑学），受其影响。因为人刚直不阿，竟然强行把一位有贪污嫌疑的总长（即部长）拘捕扣押一夜，据说后来因总长周围官官相护而受累停职，故而回到苏州定居。杨父乐善好施经常为人免费争官司，养一大家人做过律师，曾任《申报》副总编，后来又教书等等不一而足，大约在抗战胜利前后逝世，可谓一生壮烈艰难，受尽颠沛流离，都是时代的投影。张謇曾称杨荫杭先生是“江南才子”。

姑母杨荫榆，曾任北京女子师范大学校长，在鲁迅先生的《纪念刘和珍君》中知道其人。杨荫榆多次被鲁迅讽刺和批评，仿佛被贴上了标签，为人不齿。其实，杨荫榆办教育的功绩不能被抹杀。她在辞职女子师范大学校长后，在苏州办学校。日军侵占苏州后，她保护学生，大义凛然，1938年1月1日被日军枪杀，抛入河中。

姐姐杨绛，姐夫钱锺书，都是知名人物。

大哥杨寿康，曾译过法国布厄瑞的《死亡的意义》。

二姐早夭。

杨必译(英)埃杰窝斯著《剥削世家》（1953年平明出版社出版）

杨必译（英）萨克雷《名利场》（1957年人民文学出版社出版，874页，上下两册）

杨必翻译过小说《名利场》，这是世界文学名著，她的翻译非常好，这部书发行甚广。她没有出国留过学，但是聪明用功，而且长期跟外国在华的修女学习外文，所以在语言方面造诣很高。

思果的评价：

“佩服杨必教授，她的中文真够用”，杨译《名利场》“是真正难得看到的佳译”。

南木的评价：

这部译作“在优秀译作的灿烂星群中闪耀着自己的光芒，不失为一部值得一读的文学译著。”

李端严的评价

“她对原作理解深透，十分细致。从整个章节中去琢磨一词一语的含义，从人物一贯性格中去体察作者选词的意图，字斟句酌，力求神似。她的译文往往打破语法的桎梏，摆脱语序的束缚，推倒原作结构，紧抓原作实质，大胆地来一个‘再创作’，达到了译作的较高境界：忠而不泥，活而不滥。”

个人觉得，杨必女士的技法同乃姐杨绛先生如出一辙。杨绛先生曾写过翻译经验谈，名为《失败的经验》，收在《杂忆与杂写》一书中，三联出版。可参考。

【1】

她的译文给人印象最深的是其“得意忘形”，不像有些生疏的译者，唯恐改变了原文的词性、破坏了原文的结构，结果搞出来的反而是生硬别扭的语句。第6章前面讲述全家各个人物对Rebecca婚事的看法，其中谈到Jos的父亲时，有这么一段：

Mr Sedley was neutral. “Let Jos marry whom he likes,” he said, “it’s no affair of mine. This girl has no fortune; no more had Mrs Sedley. She seems good-humoured and clever, and will keep him in order, perhaps. Better she, my dear, than a black Mrs Sedley and a dozen of mahogany grandchildren.”

赛特笠先生是无可无不可的。他说：“乔斯爱娶谁就娶谁，反正不是的事。那女孩子没有钱，可是当年赛特笠太太也一样穷。她看上去性情温顺，也很聪明，也许会把乔斯管得好好儿的。亲爱的，还是她吧，总比娶个黑不溜秋的媳妇回来，养出十来个黄黑脸皮的孙子孙女儿好些。”

可以看出，杨必的译文毫无所谓翻译的痕迹，而是气韵贯通，一气呵成，读来朗朗，给人一种大快朵颐的感觉。

【2】

【原文】…who is a good Christian, a good parent, a good child, a good wife or a good husband, who actually does have a disconsolate family to mourn his loss…

【译文】……真的是虔诚的教徒，慈爱的父母，孝顺的儿女，贤良的妻子，尽职的丈夫，他们家里的人也的确哀思绵绵的追悼他们……

【赏析】原文选自Vanity Fair，译文是杨必先生的名译，普普通通的英文单词good被译者的生花妙笔恰当地译为五个汉语形容词。如果都译为“好”，则译文淡而无味。

【3】

对“well”一词的翻译

（本部分来自网络）

〖1〗

原文：Well, then.

译文：好了，言归正传。

〖2〗

译文：吉米玛吓得差点儿晕过去，说道：“嗳哟，从来没有－”

〖3〗

原文：“Well, sir, will you go?” crowed the cock of the school.

译文：学校里的大公鸡高声说：“那到底去不去”

【4】

一词分译

（本部分原作者为伍华民先生）

原文：... she had such a kindly , smiling, tender, gentle, generous heart of her own, ...

译文：她心地厚道，性格温柔可疼，器量又大，为人又乐观……

点评：原文中心词“heart”前面有五个修饰语，其中有的汉译时无法跟中心词搭配，如“smiling heart”就不能译作“微笑的心”。译者从总体上把握全句，将“heart”分译作“心地”、“性格”、“器量”、“为人”四个词，分别跟原文中的五个修饰语进行搭配。通过这样的处理，意义却并没有走失。

【5】展词成句，缩句成词，屈伸灵活，旨在传真。

（本部分原作者为李端严先生）

原文：Now, Crawley, from being a brilliant amateur had grown to be a consummate master of billiards.

译文：克劳莱对于打弹子一道，本来是客串性质，不过玩得出色，到后来却成了技术高明的专家。

点评：brilliant扩展成句，amateur也扩展成“本来是客串性质”。

原文：When the great house tumbles down, these miserably wretches fall under it unnoticed: ...

译文：显赫的世家一旦倒坍下来，这些可怜虫倒楣鬼就给压在下面，死了也没人看见。

原文：... and this I am given to understand is not unfrequently the way in which people live elegantly on nothing a year.

译文：据说没有收入的人往往用这种方法过好日子。

【6】正说反译，反说正译，紧扣原文，不拘一格。

（本部分原作者为李端严先生）

原文：“I'm better now,” said the girl, with the sweetest smile possible, taking good-natured Mrs. Sedley's extended hand and kissing it respectfully. “How kind all are to me! All, ”she added with a laugh, “except you, Mr. Joseph.”

译文：利蓓加一脸甜甜的笑容，拉住好心的赛特笠太太向她伸出来的手，恭恭敬敬的吻了一下，说道：“心上舒服点儿了。你们对我实在好，所有的人全好。”接下去她笑着加了一句说：“乔瑟夫先生，只有不好。”

点评：对赛特笠太太是奉承，甜言蜜语。对乔瑟夫是撒娇，似真非真的俏皮话。如果把except译为“除了你以外”，就味同嚼蜡了。从反面着笔，译成“只有你不好”，只使读者看到了他半责备半取笑的忸怩情态。

（2001年语文教育家王尚文先生主编的《新语文读本》高中第一册，文章名为《光》。2004年王尚文先生又主编了另一套初中读本《现代语文初中读本》，《光》文收入初中（上）册，名为《晨光》。）

（上海古籍版《无花的春天──〈万象〉萃编》收录，署名杨必。可见原作发于《万象》，笔名应为“心一”，见杨绛先生回忆文字）

光：杨必

在城市里所能看见的黎明，虽只有窗口模糊灰白的一小方天，却也够耐人寻味；在睡梦里，感觉比醒着的时候锐敏，喜欢铺张夸大的心理，也更发达。所以在刚醒未醒之间，总觉得外面分外明亮，张眼定神之后，发现不过是灰白的晨曦，紧张的情绪顿时松懈下来，同时又有点失望，因为晨光给人第一个印象老是灰败冷寂。它把隔天一切不如意事，不论大的、小的、有缘故的、没缘故的，一起都掀起了，好像黑暗没被太阳逼走之前，带着的愁烦躲到人心里来了。其实晨曦最活泼闪烁，不过它的跳跃，和其他一切微妙的动作一样，不容易被人觉察：它的灰色和阴天的灰色就不同。在阴天，阳光被云雾网络萦绕，脱身不得，显得重浊而没有变化；

早晨的灰色，轻飘散淡得多了，天空虽然没有颜色，却能保持原有的高远，不让人觉得窒闷难受。晨光比其余的光羞缩胆怯，它不停的抖动闪烁，欲言又止，欲进又退。早晨之所以可爱，就因为这时四周事物都是宁静淡远，没有半点自满自持的态度，黑暗失去了夜间的专制，轻悄乖觉的向后退缩，向四方散开，阳光还没有全透出来，所能看得见的不过是带点透明

的微光，连头上的青天都不敢蓝得放肆，半蓝半灰，似明似暗，还不知是太阳远远送来的光亮太弱，衬不出它的蓝色，还是隔夜的深蓝给黑夜带走了，它要在新的阳光中取得新的蓝色，在这灰多蓝少的天上，有时还可以看见一两颗小星，可是也已经完全失去了隔夜的淘气。

这种徘徊于明和暗之间的情景，只能延几分钟，当第一条金红的阳光跳上墙的时候，整个世界都变过了，隔夜的黑影，梦境里的幻像，都被驱散无遗。在睡觉之前，不甘闭目安息，使劲瞪着眼张望，四周的浓黑又紧又密，泥滞不动，脑子带着这一片富有含蓄的深黑入睡，给想象无穷的资料，在这目力所不能透过的重幕后，什么古怪的人物不能出现，什么离奇的事情不能发生呢从醒到睡梦，越过这重厚幕，半惊半喜中看见了无数新鲜景物，于是在半夜醒来时欣然而笑，自以为做了个陆离光怪的好梦，而打碎这幻想的就是破晓后第一道阳光，因为隔夜的奇景，被它赶得只剩下些歪曲荒谬得可笑的影子。到底阳光带来的是希望还是失望

日光能暴露一切事物的真面目，这是它的伟大，也是它的缺陷。它强烈深入，把所有的斑点疤痕都显了出来，往往很美丽的东西在日光下显得平淡无奇，因为日光本身太富有了，它包含一切的光彩颜色，生命热力，所以它只能独自存在，不能做人家的陪衬。这并不是说日光吝啬褊狭；它不停的把自己蕴藏着的美丽借给别的东西——它把颜色借给云雾，成了晚霞和虹彩，借给瀑布，成了五色的水花，它把温暖借给空气，成了最迷人的薰风，把光借给一个极不足道的小卫星，成了千古为人歌咏的月亮。但是太阳太崇高尊严了，它只能垂顾保育隶属于大自然的万物，无暇及于人为的事物，于是在朦胧中显得古色古香的点缀；在日光中只觉得陈旧破敝，在月光下显得神秘艳异的装饰，在日光中只觉得荒谬可笑，在灯光下显得娇艳欲滴的美人，在日光中每见得脂粉狼藉；为什么因为日光能深入，灯光月光只照在事物的浮面，不但不暴露它们的弱点，反而替它们加了一层光彩，蒙了一层轻纱，把所有的缺陷都遮掩了，日光给人清晰的理解，可是它把想象围住了。

阳光不但有色，它也有声，一有了阳光，一切活泼蓬勃的声气就从四边腾身而起，和阳光的活跃打成一片。每逢好天气下了百叶窗，你简直可以听见阳光在外面抵门，你闭着眼不理，眼前只见一片红，再闭紧一点，就是一片绿，窗外的温暖随着颜色的诱惑透进来，逼得你不能不开窗，于是一片耀目的白光从外面直泻进来，毫不客气地占领了每个角落，活泼泼闹营营的把室内的肃然之气都赶跑了。阳光是热闹好动的，有阳光的地方，没有工作，就有游戏，已经长成的人，半生受磨挫，不免把一股热情朝气压制了下去，在阳光普照下，看上去多少有点疲劳委顿，小弱可怜，只有天真无邪，生气蓬勃的小孩，才能在此时此地，保持他原有的尊严。大概因为这个缘故，所以一切威仪礼节，都在屋子里行使，人越要显得庄严，越向暗里退缩，试看那些大教堂大城堡，都造得深遽巍峨，包蕴着一片幽暗静穆，人更用种种方法，像刻花玻璃和小窗格之类的东西，来约束这恼人的光亮。经过几重抑屈磨折，放进来的阳光也已成了阴光，才勉强能和屋内肃静森严的空气调协。

真的，越是微弱的光，越是可爱。光和黑暗是分不开的，非有黑影的对照，不能衬出光的美丽。月光原是阳光的反照，不过月光穿过浩浩万里的深蓝，得了一股青气，而且随着月光，总带来无数黑影，一丛丛，一簇簇，浓的，淡的，密的，疏的，叶下花旁，都可躲藏一二精灵，所以千万年来，无人不爱月亮。世上最灿然耀目，惊人魂魄的光，要算闪电；闪电神速得叫人透不过气，又美丽得迷人眼目，让人怕，又让人爱，因为在每一闪烈光之后，随着就是深沉得不可测度，广大得漫无边际的黑暗；这时你徬徨失措，莫知适从，真到第二道更精彩更惊人的光又把你从深壑中提将出来，使你看见大风暴来袭时一切可怖的景象。灯笼蜡烛所以引人，大半因为它们所掷下的黑影，越是光线小弱，越能照出变化无穷，奇伟突兀的影子。烈日下的人影，瘦瘠短小得全无生气，到夕阳西下，人影已随着长大变活，蠢然欲动，点上蜡烛之后，影子才真正得了生命；这时它活跃跳动，来去无定，忽而臃肿肥矮，忽而修长灵活，你回观壁上，为这黑魆魆的巨人所惊，转眼间，它又倏忽不见，再转身时，它又悄无声息的偷到你背后，你不动，它隐隐对你奸笑，你稍一转侧，它张爪扑来。

你向前，它悠悠地向后退，谦虚地缩小了身子，你退后，它又复伸展得庞大可怕。这时的影子奸险狡诈，已不由人控制了。所以挑灯独坐，实际有两个人。虽然你的影子捉摸不定，又淘气又不听话，它到底是你的一部分，虽然它不免惊了你，它到底也忠心的伴着你，你喜欢它犹如你喜欢自己的坏脾气，来的时候觉得它恼人，去了又惦记着它了。

月光烛光电光带来了黑暗，黑暗又带来了静穆。烛光柔，月光静，电光更静，正如做事迅速的人，来去无声。当电光掠过高空，向你身旁闪来时，它的轻疾冷静，直使人嘿然不能作声。虽然随着来的是排山倒海的风雨，惊天动地的雷霆，但是这些响声丝毫不能扰乱它，它孤高脱群，来去无踪，当风雨在呼啸吼叫的时候，它幽然谈笑，轻快的溜走了。经宿的雷雨吵得你不能安眠，然而最生动的印象还是电光轻冷的一闪。

光和黑暗永远在相追随相角逐，它们积不相能，而谁也离不开谁，就是在日中太阳照得顶利害的时候，你也可以在屋后树下找到一些黑影，日光越是烈，黑影越是浓，它比往常瘦硬干枯，可是比平时更坚定不移，太阳向西转，黑影向东走，怎么也赶它不掉，直到太阳累了，奄忽而逝，于是阴影覆载了整个世界，可是月光星光雪光又何尝给它完全掩灭

征服世界不是容易的事，黑夜从高空冉冉而降，吞灭了万物的颜色形状，可是地下开着的小白花倔强地举首鹄立，黑影虽在白花四周聚来，一片朦胧中，无数的白点像浇不灭的火星，仰视辽远的天空里，骄傲的对着闪烁的小星作会心的微笑。

只有在有云的日子，括沙的日子，光和黑影才溶成一体，广场上没有强光，屋背后没有阴影。可是它们的携手难得好果，下雪前的阴霾惨淡，下雨前的泥泞险恶，括沙时的昏闷重浊，都使人颓丧，只有黄昏的一刹那，光和黑影才真正的融合成一片，这时一切的挣扎战斗都止息了，四周柔和宁静，朦胧得透明，模糊得轻软，然而又并不催人入梦。蝙蝠是个聪明的动物，它挑了这个好时辰从洞里钻出来，半飞半扑的在低处回旋，它没有勇气在强光中活跃，也没有力量在高空里翱翔，暮色中，它别致的体态，怪诞的行动，倒也别有风味。它们不停的在你眼前掠过，又渐渐消失在夜色里。

夜色渐渐浓了，人心中也随着变得宁静愉悦，四周的动静，都由听觉来分析体会。声音从四方浮来，有层次，有秩序，洪大的声音下藏着纤细的，重浊的声音后跟着清朗的。风声、雷声、海涛声、暴雨声，这时格外刚劲有力；细雨的淅沥声，蚕啃桑叶的嗤嗤声，落叶擦地的悉索声，啄木鸟啄树的必剥声，这时格外轻悄细致。整个宇宙是个庞大的乐器，发出的各种声音都有节奏，有韵律，而这节奏韵律，必定得在暗中才能领略得尽，因为唯有在暗中，你才能全心倾听领会。

但是所有的声音中最好的还是人的声音，你有没有在暗里听见你所最爱的声音在叫你唤你这声音出乎意料的温柔亲切，比白天更清晰动人，它可以带来说不出的感觉，无穷尽的回忆，你骤然听见，如受雷轰电击，一时嘿然无言，你心神飞越，飘到遥远的童年去，又像在半醒的状态中，躺在小床上瞭望天边初现的繁星，耳边飘来这熟悉温柔的声音，于是你觉得一切都有依靠，可以放心了，你微笑着，满心安慰，满腹希望，让黑夜把你卷进了梦乡。