杰克·福翠尔(Jacques Futrelle,1875—1912) 1875年出生于美国
乔治亚州,父亲是大学教师,自幼便在充满文艺气息的环境中长大。18岁离开学校进入《亚特兰大日报》工作,曾短暂在
《波士顿邮报》任职,后返回《亚特兰大日报》撰写体育专栏。 福翠尔1895年结婚后迁居纽约,再迁居马萨诸塞州,并展开他的写作生活。 作品中最脍炙人口的,便是拥有“思考机器”美名的天才教授凡杜森系列。
人物生平
杰克·福翠尔,美国推理小说家。在他的推理短篇小说中,最著名的是《思想机器》脍炙人口的侦探小说为他在侦探小说界赢得了较高的声誉。
杰克·福翠尔(Jacques Futrelle)1875年4月9日生于美国乔治亚州,父亲是一位大学教授。福翠尔自幼便在充满文学气息的环境中长大,阅读是他最大的乐趣。福翠尔没有上过大学,18岁便离开学校进入《亚特兰大报》工作,后为该报撰写体育专栏。
福翠尔1895年结婚,后来定居于纽约,在《纽约先锋报》担任外电新闻编辑。在妻子为他生下一对儿女之后,福翠尔开始了他的创作生涯。
他接下来一直住在马萨诸塞州的锡楚埃特,一直到1912年从英国回国期间在“泰坦尼克”沉船事故中去世。他的七篇小说随着他沉入大西洋。福翠尔将妻子推上救生船,但是自己却拒绝上船,要求先救其他人,显露出绅士风范。
写作过程
福翠尔笔下的侦探是一位有着贵族血统的古怪教授,名叫奥古斯都·S·F·X·凡杜森(听名字就不是凡人)。凡杜森拥有大大小小二十多个学术头衔,包括哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员、医学博士、牙科硕士等等。他个子矮小,双肩瘦削且下垂,剔得溜光的面颊在大多数时间里显得非常苍白。由于经常观察和阅读,凡杜森的眼睛总是眯着,一副厚厚的眼睛总是挡在这对水蓝色的眼睛之前。凡杜森有着超乎寻常高而宽的额头,头上满是浓密而蓬乱的黄发。从某种程度上讲,凡杜森有点像爱因斯坦——虽然他的成名远远要早于爱因斯坦。
凡杜森教授不但形象鲜明,性格更是特立独行(这不奇怪,天才都有个性,推理天才更是如此)。凡杜森是我见到的所有侦探中最没有礼貌的,如果说福尔摩斯在通常的情况下还能持有英国人那种特有的绅士风度,那么凡杜森则是一个彻头彻尾的目空一切的美国大叔。
凡杜森口中从来不会出现“你好”、“对不起”、“谢谢”、“麻烦了”这一类的客套话,更不会出于任何目的去奉承什么人。他从来不会心平气和地倾听别人的意见,总是毫无征兆、极其粗暴的打断对方。凡杜森总是对委托人不耐烦地说:“好了!你只需要把事实一点不差的告诉我,不要添加一点自己的观点。你要知道,没有什么事情是不可能的,所以你不要用自己的浅薄观点来干扰我!”即使在事件得到解决之后,凡杜森也总是不忘挖苦别人:“事情是显而易见的,你就不能动动脑子思考一下吗?总是要我来告诉你!”每每读到此处,我都有把凡杜森杀之而后快的冲动。
但凡杜森一切的古怪和无礼都是可以容忍的,因为他是推理史上思维能力最强的侦探!可以说凡杜森的无礼不是针对某一个人,而是一种对整个缺少逻辑的世界的不满。凡杜森坚信逻辑可以解决任何问题,世界上没有任何事件可以逾越逻辑而存在。他的口头禅是:“二加二等于四。不是绝大部分时间等于四,而是永远等于四!”
为了证明“逻辑至上”的观点,凡杜森向
国际象棋世界冠军发起了挑战。凡杜森根本不会下国际象棋,不过他宣称只要花上几个小时研究一下规则,依靠逻辑就可以打败任何人。于是,荣膺六次国际象棋世界冠军的俄国人柴可夫斯基前来向凡杜森挑战——在这之前凡杜森用了半天时间学习了一下国际象棋规则。
在轻松走了五步之后,柴可夫斯基的笑容不见了;到了第十步的时候,世界冠军已经紧张得有些手足无措;在第十五步时,凡杜森轻松地说:“将军。”冠军在思考了十分钟后,依然找不出应对的方法。凡杜森平静地说:“十五步之后——死棋!”
就这样,凡杜森在十五步之内依靠逻辑打败了世界冠军!柴科夫斯基面色苍白,无助地问:“你从未下过国际象棋吗?”“没有。”凡杜森从容回答。“老天!你不是人!你是个脑子!是机器!一部思考机器!”
从此,“思考机器”横空出世!
“思考机器”运转起来就不会停下来。1905年,福翠尔第一篇“思考机器”系列故事发表,这就是大名鼎鼎的《逃出13号牢房》。在故事中,凡杜森在没有任何工具的情况下,成功逃离了戒备森严的契松监狱13号牢房。这是一个经典的不可能犯罪,也是全世界读者最熟悉的“思考机器”系列故事。
在之后的七年里,福翠尔先后创作了四十多篇“思考机器”系列故事。这些故事中使用的许多诡计内核都是推理史上原创的,包括一些不可能犯罪。比如《
百万美元藏哪里》中的鹦鹉诡计;《寒鸦女郎》中的乌鸦诡计;《
水晶球占卜师》中的影像诡计;《遗失的镭》中的障眼法等等。坦白地说,现在看来这些诡计远远算不上惊天动地,但试想一下,把时间回溯一百多年,这些诡计的创造者不能不令我们钦佩。这就好像“1+1=2”很简单,但发明“1+1=2”的人,绝对是个天才。
凡杜森这种依靠绝对思维能力的推理方式被称为“心证推理”——这是推理小说的一个流派。柯南·道尔塑造的福尔摩斯集中地代表了推理小说的另一个流派——物证推理。可见,即便福翠尔创作“思考机器”系列的初衷是向柯南·道尔致敬,那么他在实际的成就上也足以比肩爵士。
这种以“思考机器”为代表的“心证推理”作品在推理界引起过很大的争议。有人认为这是将推理小说神秘化、妖魔化,脱离了现实生活,把推理小说引入歧途。而我则对这类作品奉若神明。因为我认为推理小说的本质就是一门思考的艺术——读者的思考、侦探的思考、作品的思考。作者将思考赋予侦探,侦探将思考赋予读者,读者通过一番解谜的思考后认同了侦探的思考,那么这部作品就会升华为经典。而杰克·福翠尔正是抓住了推理小所说最本质的内涵和魅力,将逻辑推理推向了巅峰!
伟大的柯南·道尔在1887年到1927年的四十年间创作了六十篇福尔摩斯故事,而福翠尔仅用了七年,就写了四十多篇“思考机器”故事。如果福翠尔可以以这个速度和质量继续下去,不敢想象凡杜森教授会成为一个怎样的传奇。
但现实是不允许“如果”存在的。1912年1月,已经世界闻名的福翠尔同爱妻来到英国,与出版商洽谈作品的出版事宜。会谈很顺利,福翠尔夫妇很快便完成谈判,购买了4月回美国的船票。但不幸的是,这张船票上显示的客船名称是——泰坦尼克!
是的,命运就是如此可怕。福翠尔夫妇遭遇了泰坦尼克号的冰山悲剧,福翠尔这个推理界的神话随着泰坦尼克永不沉没的神话,丧生大西洋底。几篇从未发表过的“思考机器”系列的手稿,也随着福翠尔永沉海底。毫无疑问,这是推理界无法弥补的损失。
福翠尔和他的“思考机器”系列已经成为了永恒的经典。每一种演绎到极端的事物,固然有着不可避免的争议,也有着无可替代的美。“思考机器”系列就是这样,它奇妙,惊人,不可思议,淋漓尽致;它带着火气,带着嚣张,带着挑衅的味道,给我们一种完全不同的感觉。
不管怎样,我们都要说:“逻辑万岁!思考万岁!”
主要作品
中国大陆的新星出版社已经出版了他的全套作品,分别收录在5本书中,其中4本是短篇小说集,1本是两个中篇组成。
《思考机器探案集之
微笑的上帝》(这一本是由两个中篇组成)
作品特点
在一九〇五年到一九一二年的七年里,杰克·福翠尔共创作了五十篇以“思考机器”凡·杜森教授为主人公的短篇推理小说。这些作品构思巧妙、布局离奇、解答高明,体现了福翠尔高超的推理创作天赋和深厚的文字功底。故事中的业余侦探凡·杜森教授拥有天才的大脑、敏锐的直觉和精湛的逻辑推理能力,可以解决任何费解的谜团,被誉为“美国的福尔摩斯”。福翠尔的“思考机器”探案系列作品代表着短篇黄金时代的最高水平,诠释着推理小说“解谜至上”这一最本质、最纯粹的乐趣。其中如《
逃出十三号牢房》等名作,几乎入选了所有推理小说推荐书单,是不可不读的经典之作。
出版图书
人物评价
和当时所有推理爱好者一样,杰克·福翠尔是
柯南·道尔的信徒,对
福尔摩斯有着绝对的崇拜。福尔摩斯最令人神往之处,无疑是他不可思议的
逻辑思维能力。短篇黄金时代的作品,将这种侦探的思维能力进一步绝对化、理想化,使得推理界在一夜间出现了无数头脑聪明得无可复加的侦探。而这种“思维绝对化”正是短篇黄金时代的最显著特征。杰克·福翠尔创作的推理小说,则是这种特征下最极端的体现。