《泥与焰：南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、
古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活，汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成全部的篇章。作者所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于其中。该书体现了20世纪80年代以来，江南所发生的剧烈变迁。书中所记，无论物质的还是精神的，许多已经彻底改变或丧失，无从再觅。由是，作者目睹并亲历了一场故乡沧桑，该书便也成为这种沧桑的一份见证。同时，作者又以独特的“黑陶式”语言——激烈，简捷，注重色彩和画面，有明显的个人辨识度，向读者再现了汉语修辞的魅力。
故乡往往能够给她的赤子提供无尽的宝藏，黑陶的南方早就为他这样的写作者准备了《泥与焰：南方笔记》这本书，而书中也充满了黑陶对故乡的感恩之情。99篇散文构成一本三百多页的散文集，底层生活的细节和一个少年的迷茫，那些成长中曾经遭逢过的一切幽微或震撼，涵藏于或长或短的篇章中。短到只有半页的，比如《神鱼》《早春》；不满一页的，比如《麦》；或者不到两页的，比如《像夜晚一般狰狞的粉尘》，长的也不过如最后一篇《少年忆（一份备忘）》，三十多页，展现了20世纪80年代以来，江南所发生的貌似不动声色实则剧烈的变化。书中所记，无论是蜀山、蠡河、宜兴古街、书院、窑和陶器，还是书籍、行旅、洪水、亲人的清贫、父母的艰辛、小伙伴们的玩闹，许多事物已经彻底改变，许多人已经远离，熟悉的气息不再扑面而来，黑陶目睹并亲历的一场场故乡沧桑已成为一份历史见证。黑陶以他简洁到不加修饰，激烈到沧桑滞重的独具意味的文字，构建出一个色彩和画面感极强的，具有代表性和典型性的文学江南。黑陶热爱江南，但他下笔比江南气质更为坚硬，似乎是泥土经历火焰锻造之后的成色，他更愿意称之为“南方”而不是“江南”——这是与众不同的南方，是底层生活中的南方。真正的南方并非人们看到的精美陶器，可能是那像夜晚一般狰狞的粉尘，黑陶看见了那些粉尘被最亲爱的母亲毫不介意地吸进了胸膛，黑陶知道这些粉尘会永远沉淀在母亲的体内，让他感到疼痛甚至呼吸困难。
黑陶让读者更真实地看到在他的生存之地，乡亲们是如何努力地甚至吃力地，但却全心全意地、认真地生活。文学不全是人学，但关注人却是必须的。向外关注芸芸众生，向内关注自我，而这种真切关注，有责任、有良知，才有其价值。这些篇章里的人们，特别是父亲母亲们努力生活的状态令人动容。黑陶的父亲做着陶厂烧窑的搬运工作，母亲是农民，也常在简陋的作坊打工，十分辛苦，“将坚硬如铁的石头，铲进滚动着的巨大岩石碾砣间，让它们变成粉末”，在《像夜晚一般狰狞的粉尘》一文中，黑陶写道：“这十六元的报酬，是一位妇女的肉体在十八九个小时内承受了整整四十吨（四万公斤）的重压后的收获！”“巨大的将人淹没的噪音。像夜晚一般飞舞狰狞的漫屋粉尘。被呛人的粉尘自头至脚蒙住只露出两只眼睛看送饭的我的白色母亲。——生涯里的这些声音和影像，深深地，烙着我的记忆。”黑陶出生在陶厂火焰熊熊燃烧的窑旁边，工厂周围是一望无际的麦田，油菜花在春天盛开，看上去很美。父亲母亲们的艰难，自然的美丽和沧桑，社会环境的南方气质，让他生发出无穷的想象和无尽的感慨与感恩。大概就是基于这样的心理养成，黑陶看到了严酷生活下的诗意——丰收的季节，晚上，黑暗无边，母亲们在打谷场上劳动，空中都是飞舞的稻谷颗粒，幼年的黑陶躺在稻草边上看着母亲们在那里劳动，稻谷飞到足够高时，凝定在空中，成为夜空中的群星。小小年纪的他，真切地感受到严酷的劳动当中也有诗意存在，对一颗尚在幼年的心灵来说，这是多么难得多么值得庆幸。
黑陶的写作似乎是随心所欲的，它们在写法上过于自由，颠覆了散文写作长期以来奉行的一些金科玉律。不仅是篇幅长短参差不齐，不拘一格，在题材选择、写作方式、布局谋篇、遣词造句甚至标点符号的使用上，他都别出心裁，无所顾忌。他的散文美学不符合当下流行的散文套路，似乎在着意打破那种久已形成的散文写作秩序，给人以阅读挑战。《往丁蜀中学之路》，他用1234567做标注，分别写了7个地方，看似没有关联，都可独立成章，却把一个少年走过那条路时的情景和心境生动地展现了出来。《吴越草木札记》，用注释法描述了十多种植物，初读以为在看《
本草纲目》。《少年忆》写到过年氛围，他用“其一、其二、其三……”这样的方式来列举那些具体细微的事件。身为生长在南方的诗人，黑陶的如此文章，有着重金属般的铿锵，当然也不乏南方的灵动。而这种对眉批法、注释法甚至公文写作手法的活用，
蒙太奇式的讲述方式，还有大量的括号、省略号、破折号的使用，让读者看到黑陶书写中的任性和不得已，黑陶的任性里有着足够的自信，他对语言的控制像对窑火的温度一样有精准的把握，他说过，“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉语的镌刻。”而黑陶的不得已里，体现着他对汉语深深的珍惜及对笔下事物的折服和无奈——有时候，意犹未尽，言辞已穷。黑陶文章中的一串串省略号，包含了太多。
散文家
刘烨园：那些潮湿而又蓬生的色彩，那些沉旋而又起涌的节奏，那多聚少散的声部，那朴实而又有华的色彩，使《泥与焰》不仅拥有了空间而且拥有了时间。而时间，才是他真正成为他自己，成为黑陶文字的精髓所在。
作家
谢大光：《泥与焰：南方笔记》以乡土苦恋之窑火，重塑汉字中的江南。
作家
陆梅：黑陶的文字，字字叩心，是一个写作者披沙拣金铸就的“金蔷薇”。《泥与焰》是他的少年记忆和生命密码，包蕴着烈烈男儿气和强烈个人化表达。
黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴
丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。出版过散文集《夜晚灼烫》（2003）、《泥与焰》（2004）、《绿昼·黑陶散文》（2006）、《
漆蓝书简：被遮蔽的江南》（2008初版，2013重版）、《
中国册页》（2013），口述历史《二泉映月：十六位亲见者回忆阿炳》（2010）等。