2006年初,
木心这个名字开始开始为大陆的广大读者所知晓。其散文集《
哥伦比亚的倒影》大卖特卖,一个月内就曾加印三次,洛阳为之纸贵。在时隔半年后,木心再度携两部重磅作品冲击大陆图书市场,其中一部就是《琼美卡随想录》。木心的作品颇具争议。喜欢的很喜欢,像上海作家
陈村说的,“木心是中文写作的标高”;贬低的则一贬到底,说他
矫揉造作,语言太过雕琢。两极的意见反馈使木心的作品看上去充满了魅力。这本书辑录了木心
散文46篇,为了书的出版,木心做了大量“减法”,把书里所有关于“我”的解释性语句全都删去,保持了含而不露的一惯风格。这本书的责任编辑介绍:木心用字非常讲究,标点也讲究。奇思妙想,终篇不绝,细节里藏着生活。行文“丰沛而娴熟”,“善用汉赋般的奇字”,“在别人说不下去的地方说出别开生面”。
木心,1927年生,原籍中国
浙江。
上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。重拾被中辍十余年的文学写作,并陆续刊载于美国东部地区的《
中国时报》、《世界日报》、《
华侨日报》、《北美日报》、《中报》。1984年,台湾《
联合文学》创刊号推出“木心散文个展”专刊,震动彼岸文坛。该刊编者按:如此描述:“木心作品在文坛甫一出现,即以迥然出尘拒斥流俗的风格,引起广大读者强烈瞩目,人人争问木心是谁,为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。”著名诗人
痖弦并在台北文学会议中亲自击鼓朗诵木心先生的篇章。此后及至1990年代,台湾相继出版木心先生文集共十二册。
琼美卡随想录,都是些莫名的句子,徘徊在超脱于未超脱之间。伊说, 大约有两种,一种是到头来会升华为素澹的绮丽,另一种是必将落得
靡敝的绮丽。我说,伊的句子大概就是这两种绮丽的冲撞,结果就看伊爱哪一种,又或者是侬爱哪一种,吾爱哪一种。
写下一些言语的时候,木心在纽约东边的琼美卡。故此书名为《琼美卡随想录》。相对于《
素履之往》和《
鱼丽之宴》这显然是更为普通低调的名字,然而我却觉它同包装的通体墨绿一样,简单,不失体面。
这本书的责任编辑介绍:木心用字非常讲究,标点也讲究。于是我们看到了目录通篇46对两字的标题。将醒、缀之、尖鞋、嗻语、步姿。光是这些抬头就字字独特,丰沛娴熟。笑说这大概又是一个太雕琢语言的作者。然而仅看两篇,便自动否决这样的看法。这是个在仅两篇的短小文字中就会思考变化着的快乐和集中目的之间关系的男人,会考虑凯撒和乞丐的如意性,会劝人
冲谦狂放。会让人突然觉得书的分量有所不同。
书分三辑。不仅是因为篇幅不同,各辑的侧重点也各有偏颇。第一辑借由历史或地理,或顺理成章,或强烈发散。第二辑分“嗻语”,“俳句”与“风言”,只一句或两句,不是随便煽煽情的小语或抒抒情的小诗,通句通页的奇思妙想不绝,短小精悍。第三辑更偏重生活感,带着凝重的细节和感悟。
他让我们看到一个在夏天习惯穿塑胶底布面鞋的素面朝天的男人。他通过一次推车便可得到救赎般的感悟。细腻到令人难以置信却丝毫不见夸张和做作的世界观。只写适当的、少量的字,留下大片空白,微笑着让读者自去填补。
我们不难从他只是薄薄的一小册书中看到他丰厚的历史、地理、文化知识,他娴熟地运用汉赋般的奇字,和
一叶知秋的生活形态。他说生命是时时刻刻不知如何是好,自己却把这种不知如何是好的心情全部聪明又用力地沁入文字。在发现自己完全溶于琼美卡而不能再有所益处的时候,他决定迁出,在别人看不到的地方看出一片光明,在别人说不下去的地方说出别开生面。他是很好的带有悲观主义的生活感悟者。内敛有力,含而不露。