《红与绿》由法国司汤达创作，郝运、周克希翻译，上海译文出版社2003年10月1日出版。

出版说明

一位意大利绅士的回忆录

箱子和鬼

媚药

米娜·德·旺盖尔

菲利贝尔·莱斯加尔

梅蒂尔德幽情传奇

犹太人

社会地位

红与绿

阴谋家

A-想象

德·圣依斯米埃骑士

费代

唐·帕尔多

拉米艾尔

附录

司汤达(1783-1842)，本名亨利·贝尔。法国19世纪杰出的批判现实主义作家。生于法国格勒诺布勒城。他早年丧母。父亲是一个有钱的律师，信仰宗教，思想保守，司汤达在家庭中受到束缚和压抑，从小就憎恶他父亲。1799年，司汤达以优异的成绩毕业于当地的中心学校，来到巴黎，在军部谋到一个职务。从此，他跟随拿破仑的大军，参加了战争。

直到1814年，拿破仑垮台，波旁王朝复辟，司汤达被“扫地出门”，他才不得已离开巴黎，侨居意大利的米兰，在那里读书、写作，并且与意大利的革命党人交往密切。1830年“七月革命”后，司汤达被任命为意大利一个海滨小城的领事，直至1842年逝世。

司汤达写作很勤奋，给人类留下了巨大的精神遗产，著名的短篇小说有《瓦尼娜·瓦尼尼》；长篇小说有《吕西安·娄万》(又名《红与白》)、《红与黑》、《巴马修道院》、《亨利·勃吕拉传》等。除此之外还著有数百万字的文论、随笔和散文、游记等。

两三分钟后，罗瓦桑终于来到女主人的身边，公爵介绍他时谈吐简练，举止优雅，使公爵夫人看到了这位准备对一切进行冷嘲热讽的来宾的前程。

(这里，罗瓦桑感到惊异：第一，对公爵夫人；第二，对德拉·契拉德斯卡红衣主教；第三，对大厅里的人群。)

描述：处在使馆普通秘书的低微地位上，罗瓦桑深知应该竭力避免他可能会流露的讥笑神情，当他走近正在大厅里接待四十位罗马亲王的一位法国大贵族时，他的这种情绪，无论怎样，都无法从他的头脑里驱走。罗瓦桑穿着他的礼服，缓步前进，他的名字被身穿豪华的红色镶金号衣的仆从高声通报了三次，起先在扶梯上端，其次在第一间大厅人口处，最后是在高官显爵云集的大厅门口。其中有一位穿着法国式服装、腰里佩着长剑的贵族走到大使面前向他禀报了罗瓦桑的姓名。罗瓦桑的眼睛里不由自主地闪现出想要哈哈大笑的欲望。

“天哪！”他心想，“我的同僚们将会发觉，我对这种奥秘竟然以嘲讽相报，而我们却是这种奥秘的第一批传布者。还是当心我那份退休金吧!那些个性软弱，若明若暗的小人都会不知不觉地成为密探。”

这一番拙劣的答话使可怜的亚历山大简直气得要死。实际上，他是想把藏在马刺街的同样货物抵押给两个债主。他装出一副对儿子怒气冲冲的样子。

“你撒谎!你这不要脸的还撒谎!”他喊着朝儿子追过去打，“是你把钥匙给丢了，看我不把你揍死。”

这位不高明的骗子一面装出气恼的模样，一面在想找某个情由能够向富隆先生作出解释。他显然没有能很好地摆脱窘迫的困境，因为大商人富隆这次不愿意救他的急。

父亲同儿子之间本来就互相积怨很深。有三四次父亲不得不去治安警察局那里领回他的儿子，因为尽管罗贝尔已经十五岁了，而且就他的年龄来说，人也长得挺高大．可是他穿着一件蓝布罩衫，在形影不离的伙伴卡里埃尔和贝特朗的陪同下，经常去圣德尼街和林荫大道旁的商店货架上偷肉馅饼、蜡烛、肥皂、手帕。

恰恰操着同一行业的亚历山大，恐怕自己的名声被儿子玷污。另外，这位慈爱的父亲经过仔细划算，发觉罗贝尔为店里干的活还抵偿不了自己不得已提供给他的衣食开销，尤其是衣着方面开支更大。有几个星期天，他以为儿子去了老远的地方，结果儿子突然又回来了。看见罗贝尔穿着漂亮的衬衣、笔挺的裤子，他就猜到这是他的老婆把自己店里的货物偷出来，给她的宝贝儿子穿戴上了。

从儿子这边来讲，他对父亲既怕又恨，而且一点也不喜欢自己的母亲，觉得她愚蠢。

自从发生了那回关于钥匙的傻事后，亚历山大发誓要摆脱他的儿子，结果不到一个星期，他就找到了解决的办法。

他四处奔走找人诉说他的烦恼，先后找过教区的副本堂神父、警察所长，还找过杜伊勒利宫的一位武装警察副司令、耶路撒冷街的一位负责人。亚历山大没有给这些人献过多少殷勤，所以他们对他都不加理睬。这些体面人物中有两三个给了他十五个法郎算是帮忙。

对她来说，一七八九年的革命和伏尔泰并不那么可怕，她甚至根本就像没有这么一回事一样。她这种不拘小节的荒唐做法——比如她居然把卡尔维尔市长称作“市政长官先生”，使年方二十二岁的我感到十分松快，我也不再把这样的信口开河当成什么大事了。其实在她的家里人们成天胡说八道，邻人们纷纷避之不及。公爵夫人家中如有十个人吃饭，就得另付厨子一笔钱，按每人十法郎计算，还不包括一笔丰厚的雇用金以及通常付给一位厨师的杂七杂八的各式款项。

侯爵夫人天真地以为与周围的人们相比她显得不同凡俗，她只想到自己，但想得那么自然，那么幼稚，简直可以说这已经不再是什么私心了。不过，如果说侯爵夫人由衷地感到她确实与卡尔维尔的贵族人家以及当地的居民全然不同的话，那么另一方面，她也相信德·米奥桑家里的那位老公证人的孙子要比杜沙亚尔教士、桑凡医生高明得多，至于一般的农夫和小市民就更无法与之相比了。每次外出旅行的时候我都要对她讲一通一五七八年八月三日我的一位先祖签署过的一份证书，即创建一种周年祭弥撒，此事是在卡尔维尔的一个小村子里进行的，主持人是菲比斯—埃克多尔·德·米奥桑，他是一支由五十来个荷枪实弹的士兵所组成的国王卫队的队长。

假如有—位怀孕的妇女或一位负伤的人让人去央求镇上的老爷帮个忙(这可是礼规)，她就送去两个金路易，这样—来她便把民心买到手。

实际上德·米奥桑夫人感到非常苦闷烦恼。有一个人她恨得牙痒痒的，认定他是一个雅各宾党，可如今此人却在巴黎正春风得意，而且执掌着大权。这位雅各宾党不是别人，正是那位可爱的书生，大家都知道他的名字叫路易十八。

她因为厌倦巴黎才迫不及待躲到乡间，可是在这个地方生活，公爵夫人没有什么可消遣，只能听听别人对她散布一些卡尔维尔镇上的流言蜚语。她对于这一切无所不知，那全是她的一位名叫皮埃莱特的女仆告诉她的，这位小姐在镇上还有着一位情人。我感到很有意思的是，皮埃莱特总是使用最明白易懂的字眼讲故事给她听，而且往往越讲越起劲，越讲越开心，因为她发现公爵夫人虽然时常过份地挑剔字眼，可是却听得津津有味。

我住在卡尔维尔的这座古堡里，心里有点儿郁郁不乐。就在这时，有一批人来到此间传教布道，领头的是一位能说会道的勒·克鲁教士。从他到这里的第一天起，我就被他征服了。

对侯爵夫人来说，这个布道团的到来倒真的使她交上了好运，每天晚上总有二十来个人聚在她家里吃晚饭。在饭桌上大家大谈特谈，讲到了许许多多的圣迹。德·圣佛瓦伯爵夫人，还有每晚都在这里露面的另外二十来位妇人都向勒·克鲁教士谈到了我，好像在讲一位颇有出息能成大器的人。我注意到这些仪表庄重、头脑清晰的妇人并不怎么相信圣迹，但却拼命利用自己的权势来维护它。我从布道团的整个活动中得益匪浅，他们也不把我当作外人，因为教士每次宣讲我都必到无疑。没过多久，他便觉得在乡民面前拿腔拿调地讲话实在无聊，于是对我表示友善起来。此人远远不像杜沙亚尔教士那样一肚子鬼主意，有一次他对我说：“您生就一副好嗓门，拉丁文又好，您家里将来至多留给您两千个埃居，还是跟我们一块儿干吧。”

这个主意倒是不坏，我反复考虑了很久。假若这个讲道团在卡尔维尔再呆上一个月的话，我想我大约早已跟着这位教士去干它个一年半载了吧。

我打算从此积蓄一笔钱，然后回到巴黎舒舒服服地住上一年。我对于坏的行为深恶痛绝，一旦返回巴黎，靠着勒·克鲁教士的举荐之力，我也许会混上个区长的差事干干，这对我可以说是了不起的运道了。而如果我一时兴之所至，像勒·克鲁教士那样热衷于即席宣讲，那么我就不妨继续干干这一行。

湖对岸一个村庄的钟楼响起了午夜的钟声，这庄严的钟声使米娜不由得打了个哆嗦。月亮已经落下去。她往回走。取了阿妮肯这样一个粗俗名字的米娜倚在朝着湖水和小花园的走廊的栏杆上，等候着她的主人们。音乐已经使她恢复了勇气。“我的祖先离开他们柯尼斯堡的雄伟壮丽的城堡，到圣地去，”她对自己说，“几年以后，他们像我一样乔装打扮，历尽千难万险单独回来，当年激励着他们的勇气，使我投身在危险之中；我们女人在这个幼稚、平凡、庸俗的世纪里还能够接近的也只有这种危险了。但愿我能体面地经受住考验，那些高尚的灵魂虽然会对我干的傻事感到惊讶，但是他们一定会默默地原谅我。”

日子一天天迅速过去，米娜很快就习惯了自己的处境。她要干很多针线活儿，她高高兴兴地完成她的新身份给她带来的职责，她常常觉得自己是在演戏。有时候她会不由自主地流露出与她身份不相称的动作，连她自己也觉得好笑。一天晚饭后，主人去兜风，男仆人打开马车门，放下踏脚板，她脚步轻快地走向前，想跨上车。“这姑娘疯了!”德·拉尔赛夫人说。阿尔弗雷德盯着她看了很久，觉得她风度十分优雅。她根本不去考虑什么职责观念，也不怕被人笑话。这种一般人的谨慎心跟她完全不相称。要说她有所顾虑，仅仅是因为怕引起德·拉尔赛夫人的怀疑。因为她扮演完全不同的另外一个角色，跟德·拉尔赛夫人在一起度过一整天，还不过是一个半月以前的事。

“人家会怎样议论我们呢?”旺汉太太又问道。

“首先，人们会议论我们什么呢?谁对我们有这么大的兴趣来讲我们的坏话呢?在这个幸福的城市里我们将会生活得自由自在。”

“正是看着你生活得自由自在，才使我害怕，你会比过去任何时候都古怪任性的。”

“将军不是跟我们说过吗?谁要是希望在这些可爱的法兰西人中间获得一点成功，就得看他能不能使他们惊奇一下。为了刺激这些具有讽刺意味的想象，一个外国人难道不应该表现得和他们预料的有所不同吗?确实如此，就像我答应您的一样，我将设法掩盖我思想方法上可能有的古怪的地方。不过首先我们认为‘古怪’的东西，在这个国家里却应该完全是理所当然的；其次，假如我这样做了，人家觉得有一些什么古怪的话，这将是一种荣誉而不是一种缺点。”

“既然这样，你为什么拒绝第一次荣誉呢?你知道冯·朗戴克将军反复多次向我们讲过，一个法兰西人一旦富了起来，他就采用另一个名字，比第一个名字稍微高贵一些的。为什么你不用旺汉·德·迪福兹小姐这个名字呢?你知道迪福兹这块地是整个东普鲁士最美丽的地方，它有四万塔勒的出息，你的父亲在你受洗那天以你的名义买了下来，至今已经有十八年了。”