当时胡一刀和
苗人凤在沧州相逢，两个非常之人来到这样的非常之地，必有非常之事件。两位大侠在沧州展开了一场空前绝后的鏖战，
胡家刀法神出鬼没，而苗家剑法更是举世无双。两个人苦战几天几夜，不禁生出了英雄惺惺相惜的感觉。两个仇家深为对方的品格和武艺折服，都暗暗发誓，不管谁在这场鏖战中死去，都会受到对方永久的纪念和爱戴。于是这场仇杀有了特殊的亲切意味，这是一场奇怪的战争。
“飞狐”原是
胡斐的外号，但是《雪山飞狐》一书之中。 胡斐这个名正言顺的男主角，光芒远远不及倒叙故事中的胡一刀（胡斐之父）和苗人凤，甚至不及胡一刀夫人胡夫人（胡斐之母），他们的英雄气概，令人悠然神往，他们的英雄事迹，令人百听不厌。有人把他们三人比作“风尘三侠”虬髯客、李靖和红拂，虽然不完全恰当，但二男一女，萍水相逢，肝胆相照，侠气若此，除了风尘三侠之外，也委实再找不到更恰当的比较。 金庸改动了三侠之间的关系，美女改配了壮士，造成更突出的戏剧效果，阎基初见胡一刀，吓了一跳，只道是“不知从哪里钻出来的恶鬼”：“这人生得当真凶恶，一张黑漆脸皮，满脸浓髯，头发又不结辫子，蓬蓬松松的堆在头上。”跟着便看到胡夫人：“全身裹在皮裘之中，只露出一张脸蛋”——想来这皮裘大概像长平上华山里的那袭，是雪白的狐皮吧？——阎基见她“如此美法”，又吓了一跳，他是个粗鲁无文之人，哪懂得怎样形容？只觉这一男一女，就如“貂蝉嫁了给张飞”，古怪之至。苗人凤也不像俊朗儒雅的李靖，他极高极 瘦，面皮蜡黄，“一双破蒲扇的大手”，手掌瘦得只剩下骨头。胡一刀豪迈，胡夫人美艳，苗人凤却是沉默而寡 欢，这三人组合成的图画，比起风尘三侠，又多了一分荡气回肠的意味。
胡一刀与苗人凤祖上情仇纠结，但他两人只是初见。一见如故，但又得马上拼个你死我活，这的确是一种极端的境况。在极端境况之中，人的行为自不被常规所限，何况这三人并非常人？他们在短短的三天内，建立起别人以一生建立的交情，转瞬又变成生死相隔。胡一刀夫妇同死，苗人凤抱着他 们的遗愿，一直孤寂地活下去，直至到他再见到他们的儿子。 大概胡斐那一刀是应该劈下去的，苗人凤一定死得瞑目。