《草原》是契诃夫创作的小说集。这部小说以旅途为主线，描绘了叶果鲁希卡内心的情感变化，以及他在草原上经历的种种遭遇。通过描绘自然与人物内心的交融，小说展现了人生的美好与愁苦，使读者深思人生意义和价值。

本部小说并没有严格的叙述中心，结构松散，有流水叙事的意味，唯一可作为小说线索的大概只有叶果鲁西卡，他在这一路旅行中的见闻事实上构成了小说的主体。叶果鲁希卡离开了母亲和往日熟悉的生活，带着祝福和希望，随着舅舅的商队外出求学。纵然求学之路并非坦途，叶果鲁希卡自身也对生活的小镇充满了留恋，小说中开篇的景致描写还是将叶果鲁希卡心中的希望表达了出来。“这个男孩凝神瞧着那些熟地方，可恨的马车却飞也似地跑过去，把他们全撇在后面了。”其中不难体会出一股感伤的情绪，但事实上，作者笔下的墓园却一扫沉闷肃穆之气，反而是“快活地从墙里面往外张望”，这何尝不是暗示了叶果鲁希卡此时内心的期待之情呢？这种期待经赫利斯托佛尔神甫的一番劝导又似乎显得格外真实。再向前，草原的晨景，露水的滋润下花木回转了生机，阳光的洒照下万物体会到温暖；各种昆虫的鸣叫，鸟兽的飞逐也正暗示了叶果鲁希卡愉悦的心情。纵然是烈日下的草原，闷热令人窒息，途中偶遇大车上的姑娘，简尼斯卡恶作剧似地鞭狗，又给略显沉闷的画面增添了众多动感元素。叶果鲁希卡大概是第一次见到如此的草原景象吧？但一个九岁的孩子对途遇的一切并未显示出太多的陌生感。途中第一次休息时，四周一片沉静。叶果鲁希卡独自一人在草原上闲逛，捉蟋蟀，追蝴蝶，寻找远处飘来的歌声。车子再次出发，一阵狂风之后，四周又归于宁静。“沉寂又回来了。云藏起来，被太阳晒焦的群山皱起眉头，空气驯服地静下来，只有那些受了惊扰的凤头麦鸡不知在什么地方悲鸣，抱怨命运。”不久之后，黄昏来了。出门在外，时遇黄昏，怕是会勾起人种种愁绪的。可恰在这时，昏黄的暮色中出现了一所大平房，原来是一座旅店。店主家的热情显然有些过，但这却也是反应了其与库兹米巧夫和神甫一行人的熟烙。而他以及犹太女人对叶果鲁希卡的夸赞显然不能简单地理解为客套，这其中更多体现了一种热情和亲切。如果事情仅停留在此，大概还不能说明太多的问题。在这当儿，德兰尼茨卡雅伯爵小姐登场了。“她亲热地吻叶果鲁希卡两边的脸蛋儿。叶果鲁希卡微笑了，可是想到自己在睡觉，就闭紧眼睛。”温馨的场景！伯爵小姐的光临给小说带来了别样的美感和一股清新的空气，甚至于“简尼斯卡都压低声音说话，直到马车走出四分之一俄里，他回过头远远地望去，看不见那个旅店，只看见一点昏暗的灯光时，才敢拿起鞭子抽那匹枣红马，吆喝一声。”

夜色中的草原轮廓模糊，孤零零的灌木和巨石杂乱错置在道路的两旁。“鹌鹑已经不再叫唤，夜莺也不在树木丛生的峡谷里唱歌，花卉的香气也没有了”，“‘睡鸟’的叫声中含着很多的悲苦和怨艾’”，但是“草原还是美丽的，充满了生命”，草地里升起一片快活而年轻的鸣叫声。在这不断的闹声中，叶果鲁希卡大概在回想伯爵小姐的吻吧，抑或是跟妈妈送复活节礼物得到回赠的场面？月亮升起来了，夜色淡去，四周充满了静谧安宁之感。时间好像停止了。在静谧安宁之中，人得以细细品味悠久的传说，尽意畅想灿烂的未来。夜鸟无声地滑过夜空，一切赞美的祥和的辞藻洋溢心头。草原如此亲切，如此令人陶醉。此时，叶果鲁希卡心中荡漾着的温暖恐怕是旅居在外的人所不太能体会到的吧？草原，原本茫茫一片，如今却和主人公的心贴的如此之近，似乎周围陌生的一切原本就是相识，漫漫的长夜旅行不过是走亲访友，草原也成了家的延伸。

然而草原毕竟是草原，“在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦”。无声的长夜，纵然可以沉醉于美丽的神话，也避免不了无言的惆怅和孤独。“久久凝望这深邃的天空”，叶果鲁希卡的“思想和感情汇合成一种孤独的感觉”。夜空中的星星，行进其中的草原，多少年来一直如故，默默注视注视着芸芸众生。而芸芸众生呢？人生苦短，叶果鲁希卡又想到了他去世的奶奶，想象着他熟悉的人有朝一日一一离他而去，油然而生的是难以名状的孤独。一个人独自面对空旷的原野，感叹着吾生之须臾；一群人在狂风暴雨的草原中前进，大自然淫威下人的无能为力表现的愈加明显。“风呼啸着，卷起滚滚的灰尘”，“雷声愤怒的响起来”，“漆黑的天空张开嘴，吐出白色的火来”，“在雷声的衬托下，闪电更显得狰狞可怕”。“我们家的人在草原上过夜”，老太太的这句话恐怕并不是单纯指他们家的人吧，叶果鲁希卡、库兹米巧夫、神甫，这群押车的人，还有其他各种各样的人，有谁不是无时无刻在草原上过夜呢？草原的宁静，草原的愤怒，都是其中的人所要经历，无法回避的呀！生活之路忐忑不平，人的生命却又是如此的脆弱。

午夜时分，叶果鲁希卡和车夫们围坐在一小堆篝火旁。四周异常安静，火光中隐约可见二十余步远处的十字架。和墓主人同为草原上的过客，相似的身份大概勾起了这群人的遐思吧？人生一世，各种各样不可预知的事件，防不胜防。黑暗之中，仿佛有人走来，那是“一个微微发白的东西”。“难道是死去的商人在草原上溜达？”人影走进，首先映入眼帘的是一张笑脸，“非常善良、开朗、温柔的笑容”。紧张的气氛在这笑容和潘捷列夫“欢迎你”的回答声中戛然而止。陌生人叫康斯坦丁，新婚不久。他无法掩盖自己因幸福而产生的激动，跟这群陌生人讲起了他的妻子和爱情。在他幸福的描述中，一群人陷入了烦闷，对他的幸福产生了嫉妒。迪莫夫轻哼着一支悲凉的歌，但一会儿就又沉默了；叶美里扬独自一人唱起圣歌，虽然嗓子里只发出干哑而无声的喘息，但他唱的热烈而痛苦。叶果鲁希卡又想起了伯爵小姐的吻，这种想法令他非常难为情。四周荡漾着的甜蜜和幸福，冲淡了黑暗的沉寂。旅居在外的人呀，心中也有爱，也要追求亲人的关怀和爱情的滋润。迪莫夫因心烦而跟同伴儿找碴，还和叶美里扬吵了起来。但快要上路的时候，他却又主动向叶美里扬道歉，“我的心里好闷呀，我们这种生活没什么指望，苦透了”。是呀，大概昨夜篝火边康斯坦丁的话还在他的耳边萦绕吧？幸福的人，温暖的家！而相比之下，迪莫夫们却不得不远离温暖，缺少爱情，在月夜中行进于苍茫的草原，一日一日单调的前行，已经经历了还要再经历无数的不确定。这样的生活怎能不使人平生许多怨气呢？迪莫夫将这群人的心声都讲了出来：飘零的日子何时是个头啊？什么时候才能安静地享受家的温暖呢?

这群人的生活经历、人生命运本身就如此奇异，甚至使得传说和神话的离奇怪诞也苍白失色。但是他们并未因此拒绝故事，甚至连潘捷列夫明显胡诌出来的故事也不例外。他们听着，想着，体会着这些故事给予他们的真实感受。他们从这些故事中味出了命途多舛，也敏锐地捕捉到了其中飘过的丝丝暖意。在这些故事中，那些过往一幕一幕在眼前回放，曾经的生活多么美好，如今的飘零又显得如此无奈。“俄罗斯人喜欢回忆，却不喜欢生活”，这句话恐怕不应仅仅从字面上来理解。他们并不是不喜欢生活，事实上他们都算得上生活主义者。但是他们于生活之外还有梦，还有追求，而梦和追求的源头，与其说是回忆，还不如说是当下和未来，过往不过是一个引子。单调如一物的大草原，瓦夏看到的是“玩耍的狐狸，用小爪子洗脸的野兔”，平淡之中有生机和活力；迪莫夫感叹到“我好烦啊”，其中不正也意味着他对美好生活的憧憬和向往吗？这群人始终都怀着一颗火热的心，只要这颗心没有麻木，只要这颗心还有能力来感悟，只要旅行还是继续，生活还在继续，他们就能发现美，发现幸福，发现温暖和亮色，因为这个世界‘是上帝造的美世界’。对于他们来说，心中有寄托，生命便有希望。

小说的结束部分，叶果鲁希卡“用悲伤的泪迎接这种对他来说还刚刚开始的，不熟悉的心生活”。这生活会是怎么样呢？作者没有说。对叶果鲁希卡而言，往后的生活大概也会如这一路草原之行一样罢，有宁静温柔，也有烦恼怨恨，但在上帝的关照下，追求在，生活总会充满乐趣，充满美。

《草原》本身并无复杂的结构，全文自始至终由“旅行”牢牢占据着，由一个九岁孩子的视觉和心理记录牢牢控制着……它不是用矛盾，不是借外部人物事件的冲突来建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之间的对比、落差以呈现小说主题：作为生命容器的大自然是如此令人迷恋、陶醉，而这美丽器皿中盛放的竟是无数艰辛、酸楚、命运的粗暴与乖张。

在《草原》中，你几乎找不到任何人物间的对立，没有，表面上被打扫得干干净净。但命运的挣扎感、无力感、被掠夺感、控诉感、悲怆感——却像无处不在的阴雨和空气一样低低地笼罩着草原和草原上的流浪汉们，让人疼痛，让人凄然和震颤——

比如忠厚笨拙的车夫简尼斯卡，这个壮汉被主人允许拿东西吃时表现出的卑微与惶恐：“他忸忸怩怩地走到垫子这儿来，拿起五根又粗又黄的黄瓜(他不敢拿小一点的、新鲜的黄瓜)，和两个煮硬的、颜色发黑的、开了绽的鸡蛋，然后犹疑地、仿佛担心自己伸出去的手会挨打似的……很快传来一种响亮的咀嚼声，连马也回转头来怀疑地瞧了瞧简尼斯卡。”再比如腿又瘦又长、跟苍鹭一样的农妇，有六个子女的穷客栈主莫伊塞维奇：“我有六个子女，一个要上学，一个要看病，一个要人抱，等他们大了，麻烦就更多……《圣经》里也是这样，雅各有了小孩子的时候，尽是哭，等到孩子长大，他哭得更伤心了。”还有善良抱病的老车夫潘台莱(“死亡离他不会太远了”，孩子心想)：“我把自己看作一个失败的人……你，叶果里，现在还小，可是你会长大，养活你爹，你娘……上帝是这么规定的，尊敬你的父亲和母亲……我自己也有儿女，可是他们烧死了……主显节那天晚上，草屋着火了，当时我不在家，我在奥辽尔赶车，在奥辽尔……玛丽亚跑到街上，可是想起小孩还睡在草屋里，就跑回去，跟她的孩子们一起烧死了……第二天没找到别的，只找着些骨头。”还有路边沉睡的坟墓、寒冷十字架、种种杀人越货的恐怖传说，“他们匆匆看一眼那个十字架，一块块红光正在那十字架上跳舞……人感到了坟墓的沉静，沉静使人感到眼前有一个身世不详的人的灵魂，那人躺在十字架底下。那个灵魂在草原上觉得太平吗?它在月光里悲伤吗?靠近坟墓的一带草原也显得忧郁，寂寞，凄凉；青草好像更愁苦些……没有一个过路人不记得那孤独的灵魂，一个劲地回头看那座坟，直到那坟远远地落在后面，掩藏在雾气里……”较之儿童的纯净，成年世界是阴郁、烦躁、焦虑、忧心忡忡的，带着无数的匆忙、骚动、繁重和忧愁。正如那个脾气暴烈、一路上对草原打打杀杀、骂骂咧咧的伙计戴莫夫——用他自己的话说，就是：“我心里好烦啊!这生活又苦又残酷!”

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（俄语：Антон Павлович Чехов，1860年1月29日－1904年7月15日），莫斯科大学毕业，做过医生。其主要作品有《变色龙》《胜利者》、《乏味的故事》、《决斗》、《草原》、《农民》、《在峡谷里》、《海鸥》、《哀伤》、《苦恼》、《万尼亚舅舅》、《套中人》 、《普里希别叶夫中士》、《第六病室》、《小公务员之死》小学人教版语文六年级下册第15课《凡卡》、《三姐妹》、《樱桃园》等。小学S版语文五年级下册第27课《凡卡》等。