上世纪70年代,陈岱山的名字曾为大家所熟知。在一次扑火战斗中,他为抢救
国家财产壮烈牺牲。他经常给自己提出这样一个引人思考的问题:“我为祖国做了些什么?”
第一天来到装配工作现场,陈岱山就被火热的劳动场面吸引住了:成百上千个零件在工人的手里转瞬间组成了一个又一个气轴前桥和后桥;
运输链上挂满各式各样的部件,源源不断地流向总装配线。看到这些,他恨不得一下子就能掌握装配技术,为社会主义建设服务。
陈岱山主动申请到全车间最紧张的拉杆工位工作。拉杆工位要求高,动作快,特别是装球头螺帽,操作技术复杂,如果装不好,汽车就会出现“摆头”现象。陈岱山仔细观察老师傅的每一个动作,认真琢磨每一个操作要领。下班了,他还在那里埋头苦练,几十次、几百次地重复着一个单调的动作。有的青年工人对他说:“装配技术很简单,‘一天生,两天熟,三天就出徒。’还用得着这么练?”陈岱山说:“有些工作看起来简单,掌握它的规律可不容易,不下一番苦功是不行的。我们不但要有为祖国作贡献的愿望,更要有为祖国作贡献的本领。”由于勤学苦练,他的技术水平提高很快。按规定要两分零四秒干完的活,他只用一分二十五秒就完成了,创造了装拉杆最快的纪录。
陈岱山热爱装配工作,他曾多次表示:只要党需要,我愿意当一辈子装配工。他经常给自己提出这样的问题:“我为祖国做了些什么?”他工作的三年多时间里,装配了几万根拉杆,根根合格,没有发生过一次质量问题。
1971年12月25日21时,陈岱山正利用夜餐时间紧张忘我地工作着,突然,通红的火光从总装线喷漆室闪现出来。意识到起火,他马上扛起两个灭火器朝火场奔去,边跑边喊:“同志们,快去救火!”陈岱山冲在救火人群的前面,英勇地同烈火搏斗着。猛然,透过火光,他发现火焰正向喷漆室旁的几十个漆桶蔓延。他大喊一声,“快抢漆桶”,接着一个箭步冲进火海,衣边冒烟了,裤脚烧着了,他还是一个劲地往外搬,一桶,两桶,三桶……就在他搬运第七桶的时候,“呯!”他怀里的漆桶炸裂了,滚烫的油漆喷了他一身,他顿时变成了一个火人。工友们把他按倒在地,为他扑灭身上的火,他用尽全身力气,挣扎着要站起来:“我……要……救火……去,救火……要紧……”话没说完,就昏倒在工友们的怀里。陈岱山的伤势很重,烧伤面积在85%以上,属于重度烧伤,后虽经医院抢救,终因败血性细菌感染于1972年2月9日逝世,时年24岁。
陈岱山牺牲后,人们在他的笔记本里看到这样一段话:“一根火柴,它自己熄灭了,却把别人点燃起来,引起了比自己大十倍、百倍、千倍以至数万倍的熊熊大火。愿意做点燃社会主义熊熊大火的火柴的人,是真正的人,纯粹的人。”他生前希望自己成为一根这样的火柴,虽然他熄灭了,却为人们留下了不灭的火种。