陈意映_黄花岗烈士林觉民之妻

陈意映

黄花岗烈士林觉民之妻

陈意映（1888—1913），字芳佩，耽诗书好吟咏，著《红楼梦》人物诗一卷，后嫁革命党人林觉民为妻，受其影响，带头放缠小脚，入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习，为该校首届毕业生。林觉民牺牲后，诞下遗腹子，两年后终因悲伤过度辞世。

人物生平

陈意映，名芳佩，是螺洲陈若霖的后代。其父陈元凯号陶庵，光绪己丑科（1889年）举人。

陈意映生于1888年，1905年与林觉民成婚。

陈意映深明大义，又通文墨，婚后夫妻感情和谐。“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影、依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”林觉民留学日本后，曾写有一篇记录两人缱绻的情感生活的文章《原爱》，文中说：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”

林觉民夫妻的居所是一座二层小楼，叫双栖楼，楼前植蕉梅，陈意映寄给林觉民的信笺落款常署“双栖楼主”。

早年，陈意映因受封建礼教束缚缠脚，婚后，林觉民在家中办了一所女学。陈意映不但自己参加，还动员堂嫂、堂小姑等一起入学。林觉民除了教她们十余人国学，还大讲封建礼教对妇女的压迫与束缚，并介绍西方国家社会制度与男女平等的情况。后来，她们多成为女师第一届学生。未经缠脚的胞妹秀琼和秀慧，也由他的教导下，说服父母，不再缠脚。

陈意映带头放弃缠足，入陈宝琛夫人创办的福州女子师范学堂学习，成为该校首届毕业生。

陈意映与林觉民感情深厚，曾对他说：“君此后有远行，必以告妻，愿偕行。”1907年，林觉民告别陈意映，东渡日本自费留学，此后加入中国同盟会。

陈意映全力支持林觉民投身革命活动。平时林觉民去下渡十锦祠福建支部开会，陈意映常在外望风。1911年4月林觉民突然回到福州，四处联络革命志士，筹集经费和弹药。林觉民回闽，还带有运送炸药赴粤的任务。他原打算请意映打扮为孀妇，用出殡的仪式把炸药伪装藏入棺木中运出，可是妻子已经怀孕八月，经不起长途跋涉，只得改由方声洞姐姐方君瑛等人担任。

4月27日，林觉民参加广州起义，战斗中受伤力尽被俘。后从容就义，为“黄花岗七十二烈士”之一。

林觉民在广州被杀时，陈意映的父亲陈元凯恰好正在广州任职，为避免清政府满门抄斩，他托人连夜到福州报信，让陈意映火速逃离。住在这幢老屋里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉后逃离。

陈意映带着一家大小七口人仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中租住。在这里，她收到了革命党人辗转送来的一个小包裹。陈意映一打开来看，正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。她打开了写在方巾上的《与妻书》：意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……

看到书信，陈意映立刻想到死，林觉民的父母双双跪在她面前，恳请陈意映念在家中尚有一岁幼儿，而她腹内还有一个小生命，一定要活下去。

为了给她凄苦的心一点慰藉，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她“妈妈”，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声“妈妈”，慰藉了陈意映悲伤的心。

5月19日，林觉民死去不足一个月，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新。林家还把林觉民哥哥的一个女儿林暖苏过继给陈意映。

林觉民舍生取义后，意映秉志抚孤，两年后终因悲伤过度逝世。

相关作品

1911年4月24日深夜，在香港一栋不起眼的房子里，24岁的林觉民夜不能寐。3日后，他将和同志们一起，发动震惊中外、反抗清朝暴政的广州起义。抱着牺牲的决心，林觉民翘望遍地腥云、满街狼犬的神州大地，无比思念福州三坊七巷林家院子里美丽文静的爱妻陈意映，在案头写下致爱妻的绝笔《与妻书》：　

意映卿卿如晤：　

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！　　

吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。　　

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！　

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。　　

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！　　

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！　　

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。　　

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸

转白话文：　　

意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。　　

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！　　

你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。　　

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。　　

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。　　

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。　　

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。