1937年生,广西桂林人。小学时代起,即深受
中国古典小说和“五四”新文学作品的浸染。童年在
重庆生活,后随父母迁居
南京、
香港、台湾,建国中学毕业后入成功大学,受到夏济安等人所办《文学杂志》影响,重考进入台湾大学外文系。大学时代曾和
王文兴、
欧阳子、
陈若曦等创办《现代文学》杂志,后又创办“晨钟出版社”。1965年获得硕士学位后,任教
美国加州大学圣塔巴巴拉分校教授。
着有散文集《
蓦然回首》、《
明星咖啡馆》、《现文因缘》、《
树犹如此》等;短篇小说集《
谪仙记》、《
寂寞的十七岁》、《
台北人》、《
纽约客》与长篇小说《
孽子》等。其写作方式吸收西洋现代文学写作技巧,融合中国传统表现方式,描写新旧交替时代人物的故事和生活,富于历史兴衰和人世沧桑之感。近年尽心于传统戏曲薪传工作,推广昆曲不遗余力,同为
两岸三地文化界所感佩。
可能我对(酒家)这种生活有一种好奇,在那里边,也可以看到人间的小世界、小宇宙。另外一种,跟普通社会完全两样,那里面的人性,是另外一种世界,是另一个故事。基本上是个女人世界,因为男人都来来去去,不是主角,主角是女人,女人的心酸、悲凄,她们是主角。虽然很难掌握,但她们都试着很努力,以她的青春美貌,用她的手腕,来控制自己的命运,来至少维持个最后的尊严。
《孤恋花》有台湾特有的一种文化,就是酒家文化,非常本土的,歌也是的。所以我讲说,(云芳)她的记忆在大陆,她的现实在台湾。这就是从台北这个镜头看出去,看大陆,从大陆这个框框看出去,看台湾。尤其是这个小说,跟别的不太同的是,大陆和台湾人的这个关系。