《青木川》是
叶广芩创作的长篇小说,出版于2007年。小说以古镇青木川为背景,讲述了“土匪”魏富堂的传奇一生。
内容简介
青木川在民国期间有个著名人物叫魏富堂,魏富堂是当地民团司令,土匪出身的他,靠种大烟发家,利用大烟的收入他武装了自己,富裕了青木川一方百姓,但是他却明文规定,青木川的百姓不许抽大烟,谁抽枪毙谁。在早期一次对意大利教堂的洗劫杀戮中,魏富堂领略了西洋文明的精致,雪白的桌布、闪亮的刀叉、精致的图画、金发碧眼的修女。因为不懂洋文,文雅的神父当着他的面打了一个电话,叫来了军队,使他几乎全军覆灭。尽管险些丧命于“文明”,但是对文明的向往,对中国传统文化的崇敬,在草莽出身的魏富堂身上几乎成了一种情结,他先后娶了几房太太,都是名门闺秀,为的是改变魏家的基因。魏富堂广置良田美宅,架桥修路,成了一片地方的土皇帝。
俘虏了教育督察夫人程立雪,对教育文化的敬重让魏富堂将这个会说洋文的女教师奉若神明,女教师对大难来时各自飞的自私丈夫亦失去感情,主动提出留在山清水秀的青木川教书育人。夫人变成了女教师,变成了女校长,在女校长的引领下,魏富堂盖起了在今天也毫不逊色的学校,请的是上海工匠,大礼堂装饰着巴洛克式浮雕,老师办公室是两层小楼,宽敞明亮的教室,这座山村学校成为陕南地区首屈一指的洋学校。学校开办了英语课,代数、语文请的是名师,付以高薪。全镇的孩子必须上学,哪个不去关魏富堂老子禁闭,直到答应将孩子送进学校才放出。胡宗南到青木川,魏富堂没有请戏班子招待,而是从学校叫来几个山村孩子,用英文给胡宗南背诵诗歌,让这位军人在山里大开了眼界。女校长亲自挑选成绩优良的农家贫困子弟,到成都读大学,费用全由魏富堂负担,使一批孩子走出了大山。全国解放之际,陕南形势复杂多变,魏富堂写信给他赞助的学生们写信,让他们暂回家乡,帮他度过这段特殊的日月。出去的学子只有在四川大学读历史的许忠德回来了,回来的理由很简单,知恩图报。魏富堂委任许忠德为少校参谋主任,一个随口而出的名分,给许忠德带来了一生的麻烦,历次运动,他都成为了“运动员”。至于那些没回来的,后来成了专家学者,这些人没有一个人承认自己是“土匪”供给出来的。
女校长患病,死于解放初期,埋葬在青木川。至死,她与魏富堂的关系清白而简单,在青木川,在魏富堂眼里,她是文明与文化的化身,是青木川人追求的最高境界。
魏富堂有外甥叫李树敏,娶妻刘芳,两人是国民党撤退后潜伏下来的特务,他们冒充共产党,杀害了魏富堂的两个妻子,大赵和小赵,紧接着袭击了刚刚住进青木川的土改工作队,嫁祸于魏富堂,使魏富堂的政治面目变得模糊不清。1951年青木川10里外的广坪发生过一场反革命武装暴乱,开膛破肚,很残忍地杀害了一批武工队员和乡干部,其中有冯明的恋人林岚。
在一次追缴中刘芳被解放军击毙,李树敏被抓捕。
1952年春天,魏富堂和李树敏作为土匪恶霸被政府镇压,具体执行者是冯明。在土改工作队带领下,青木川人分田分地分房产,贫困得住山洞的刘小猪分了五亩水田,三间大瓦房,他怀疑自己是在做梦,他甚至为工作队长冯明立了牌位。
21世纪,冯明再进青木川,当年的血雨腥风以被社会主义新农村替代,遍寻昔日贫协的骨干,已经所剩无几。当年的贫协骨干青女,曾是他的房东,今天他仍旧住在青女家,青女依然是他的房东,然而此房东已非彼房东,在镇上住着两层小楼的青女似乎已失去当年的锐气,终日婆婆妈妈,专心跟着小孙女周旋。冯明去看望当年的文书魏元林,魏元林对土改的记忆丧失多多,所惦记的就是儿子什么时候给他买辆摩托车,80岁的他要骑着摩托满世界转。见到革命烈士老万的遗孀,遗孀咬着酸萝卜,提出的是待遇和补偿问题;去看当年的生产委员赵大庆,赵大庆穿着城里支援下乡的名牌旧衣裳,家徒四壁地跟冯明追忆旧日理想,兴致勃勃地谈论将魏富堂戏箱子里的戏装分了他,他媳妇穿着蟒袍到河边洗衣裳。赵大庆的孙子光着脊梁在院里做作业,天气凉凉,小孩子跟爷爷不一样,拒绝穿那些城里人丢给乡下人的烂衣裳,嫌丢人。冯明很有些失落,让他不能接受的是至今镇上还有些人将魏富堂称为“魏老爷”。冯明把去林岚的墓地放在了最后,那是他心里最软弱的地方,几十年了,一想到那场刻骨铭心的爱便想到林岚的墓地,青山绿水,竹林掩映,那是他亲自为爱人选择的青木川最美的地方。谁知,50年后,因为烧砖,爱人的墓地机器轰鸣,尘土飞扬,早已面目皆非。他亲自书写的墓碑,羞怯怯地站立在水沟旁,碑石细小,字迹淡薄,几乎无法辨认。冯明跳进水沟,弯下身子,将墓碑紧紧抱在怀里。当年的雇农刘小猪找他来反映问题,镇上要开发旅游,魏富堂走出国门的大女儿要回家乡探望,政府让他搬出土改时分得的大屋,另行安排住处。住惯了大宅的刘小猪绝不答应搬出,他请求冯明跟他一起“保卫土改的胜利果实”。这一切,使这位老干部陷入空前的迷茫之中,他觉得,走过的路好像变得有些模糊,青木川的人似乎有些健忘……革命先烈的一腔热血抛洒在这片土地上,幻化成了一片片树林,由红变绿。
冯小雨探寻程立雪的下落,她怀疑至今仍旧活在老旧宅院的魏富堂最后一个太太就是当年的程立雪,所谓的女校长病故全是障眼法,那是程立雪知道魏富堂不妙的结局,为自己设计的一个脱身之计。最终,在许忠德的指点下,她找到了女校长的墓,一个小小的土堆,让她吃惊的是土堆旁边埋葬者另一个女人——刘芳,程立雪的亲妹妹。
钟一山在老林里终于找到了蜀道的遗迹,找到了唐代公主唐安的墓冢,尽管不是杨贵妃,于他的唐史研究也是一大突破。一条隐隐约约的古道,是金牛道的一个分支。
青木川的金溪河上,魏富堂当年修造的带廊柱的风雨桥,今天已经变做了水泥的飞凤桥,飞凤桥上赶集的人来自四川,来自甘肃,熙熙攘攘,热热闹闹。学校巴洛克的大礼堂还在,在陕南仍旧是首屈一指,学生们在里面举行了一届又一届毕业典礼,朗诵过一首又一首英文诗歌。许忠德在小镇上操持着一个小卖部,买卖当中,偶尔露出一两个英文单词,引得外来的顾客露出惊异的眼神,免不了问一句“什么出身。
冯明自青木川回去以后不久去世,变做一捧灰,装在小匣子里,挤挤挨挨的站在墙上众多匣子中间;林岚的墓地政府拨款修建,革命烈士,巨石金字,苍松翠柏,被辟为爱国主义教育基地;魏富堂老宅的后墙外头有魏富堂的墓,新刻了碑文,是许忠德与政府和魏的大女儿一块儿商定的,内中称魏富堂为“开明士绅”。
一拨又一拨的游人来到了这里。
创作背景
叶广芩1968年作为知青来到陕南,曾在汉中略阳钢厂当过护士。作为一位乐于畅游生活的作家,七年的记者生涯又使得她对陕南这方土地有了更深入的了解。久居在陕南这片灵秀之地上,这里的一草一木,一山一水早已融进了她的血液。也正是基于陕南文化的熏陶,她创作出了许多以表现陕南地域特色为主题的优秀作品,尤以《青木川》这部作品最具代表性。
叶广芩是为写《
老县城》研究民国土匪历史时关注到魏辅唐的。她多次去青木川采访,资料扎实全面,不只是为小说积累素材,更是为当地做历史文化的整理保存。青木川的过去与现在,都在牵动她的心。小说的酝酿,算上最初资料搜集,前后有近20年的时间,作者在青木川先后采访了近百人,查阅了大量历史资料。
人物介绍
魏富堂
魏富堂曾是一个地地道道的土匪,为了钱财与权势入伙土匪王三春处,他打家劫舍,霸占田地,贩卖鸦片。等他站稳了脚跟,无生计困扰之际,又想进入上层阶级。在获得一定地位后,充满了对知识、对文化的认同与向往,他深感人们对他这种暴发户的鄙夷,骨子里缺乏文化使他充溢着自卑。他虽是山野粗人,但追求城市时尚不遗余力,他从千里迢迢之外,花巨资购买汽车、冰箱、电话、留声机、沙发、钢琴,在偏僻大山里建起巴洛克式的堂皇建筑作为学校,办起了和大城市南京、西安相媲美的学校,他资助家乡子弟去四川大学接受高等教育,见世面。他兴修水利,办剧社,建立现代化洋枪配备的武装力量。
程立雪
程立雪毕业于北平女师大西语系,嫁给陕南教育督查主任霍大成,随夫赴宁羌县考察,半路遭匪徒打劫,丈夫弃她逃命而去,从此不再相信任何爱情。她被匪头李树敏献给魏富堂,却以清雅绝俗,秀慧博学折服了魏福堂,魏福堂对她尊敬有加,言听计从,不敢造次。
程立珊
程立珊大学毕业后加入军统,成为国民党特务,国民党从大陆溃败之时,程立珊奉命在青木川潜伏发展特务组织。她化名刘芳,表面为匪首李树敏之妻,实则是反共游击队分队长。程立珊性情冷酷,秉性暴戾,常着男装,蹬着带马刺的长靴,刀法其准,号称“黄鳝尾”。
魏金玉
魏金玉是魏富堂的女儿,聪明漂亮,性格刚烈,颇似其母。喜欢上国民党军统上校情报处长姜森的副官于四宝,为此与父亲闹翻离家追寻爱情。
冯明
冯明是解放军三营教导员,他是反霸动员会上的工作队长。发动群众实行土改,揪出当地大土豪魏福堂。在枪毙魏福堂后没过半个月就离开青木川。
作品鉴赏
作品主题
小说着重突出个人的主体性,不剥夺任何人对革命历史言说的权利,包括曾是土改教导员的老革命者冯明。这与新历史小说完全有意颠覆革命历史,大肆渲染其中的暴力、血腥、欲望及人性之恶不同,这种更加全面的你言我语才更接近历史的本来面目。在这里冯明所代表的曾是主流的意识形态所影响下的革命历史只是一个支流,并非像革命历史小说那样贯穿整个内容。而任何一种叙述都只是提供一种可能的历史真相,并不能涵盖所有的历史图景。历史是细化的,它关乎每一个身处历史中的个人。每个人都有言说的权利,这样历史与人性的复杂纠缠在不同的话语权力的转换中得到了更加全面的揭示。
作者把对历史的反思延伸到了当下,这种延伸大大地拓展了历史的想象空间。小说在今昔对比中对“革命情谊”进行着解构,和老首长冯明曾是战友的张文鹤在病重之时去城里找首长关照却惨遭尴尬,连门也没进就被人给挡下了,最后通过收容渠道被遣送回来,曾经的革命情谊被如今的侯门似海、高低贵贱替代。当冯明回到青木川被安排住到青女家时冯明只是沉浸在革命友谊当中,并不知镇政府和青女家的交易,所有的开销都是镇里拨了钱才得以进行,并不是什么所谓的革命情谊。
艺术手法
《青木川》属于叙述话语类型,小说采用追忆与现实穿插的手法,精心设计三条线索:冯明寻梦访旧,冯小羽寻找消失于历史迷雾中的程立雪,钟一山寻访贵妃踪迹。这三条线索之间不构成时间、逻辑联系,互不干扰、单独发展,但各自承担不同的叙事功能。冯家父女两条线索奏响青木川截然不同的复合音响,钟一山古道寻访将地域意义上的青木川置放到悠远的历史纵深处,文本因而释放出历史的凝重感与浩渺感。结构安排精巧整饬,以魏富堂1952年春被毙始,魏金玉回国修墓终,小说首尾呼应,叙述枝枝蔓蔓却又井然有序,情节一波三折、摇曳多姿,显示出作家驾驭长篇小说的不凡功力。这种精巧的结构设置是目击者存在的重要标志。
《青木川》主要写了两类土匪:一类是大奸大恶之徒,如魏文炳、王三春,他们身上保留了更多匪性,烧杀抢掠无恶不作、荼毒生灵,危害百姓,试图建立自己的独立王国。另一类就是魏富堂,他身上有匪性的一面,也有未泯的善良人性。他崇拜文明,杀富济贫,保护一方百姓。
小说整个故事有三个声部,是一匹“三驾马车”牵引的。一是曾经在青木川剿匪的三营教导员、现已离休的老干部冯明,重回故地打捞关于心上人林岚的记忆;一是冯明的女儿、写小说的冯小羽在陪父亲重回青木川时探寻土匪魏富堂的故事;另一个则是从日本留学归来的博士钟一山,主要是来青木川镇东八里考察自认为和杨贵妃有关的太真坪。故事的叙述特别像福克纳的《在我弥留之际》。三个人共同拽着这驾马车,回到了五十多年前的青木川。
作品影响
2009年1月23日,《青木川》获中国作家鄂尔多斯文学奖。
2011年,《青木川》入围
第八届茅盾文学奖前20名。
作品评价
《青木川》是一扇明亮的窗户,人们透过它可以了解和理解中国人民的过去和现在。
——美国作家、教育家杰瑞·比萨奇
作者简介
叶广芩,北京市人,满族,祖姓叶赫那拉。中学就读于北京女一中,1968年分配到陕西,当护士、记者,1990年在日本千叶大学学习,回国后于1995年调入西安市文联创作研究室,从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周县持职任县委副书记,关注生态与动物保护,长期跟蹲点于秦岭腹地的老县城村。现为国家一级作家,中国作协全委会委员,陕西省作家协会副主席,西安市文联副主席,陕西省人大代表,西安市第十、十一届政协委员。主要作品有家庭题材的小说《
本是同根生》《谁翻乐府凄凉曲》、《黄连厚朴》以及长篇小说《
采桑子》,日本题材的小说《黑鱼千岁》,纪实题材的《没有日记的罗敷河》、《琢玉记》等。多部作品被编为电影,如《红灯停绿灯行》、《黄连厚朴》、《谁说我不在乎》等。