《一颗葡萄》是近现代诗人车前子创作的一首现代诗。这首诗通过自上而下又自下而上的，客观的又主观的流动视角，讲述了一个美妙的“故事”。一颗坠落的葡萄和“一架绿色的软梯”之间有着精神上的呼应，葡萄是实在的，“绿色的软梯”则是无形的，纯粹精神性的。这首诗通过虚实相应、平行推进的结构，从而增强了诗的感染力。

一颗葡萄

一颗葡萄被结实的水①

胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了②。

坠落就是展开的过程。

这颗葡萄像一架绿色的软梯一直③

拖到大地上。

结实的水被泥土吮干④。

那些核就从一扇门里出来⑤

又开始爬向梯顶⑥。

葡萄更多更多了乱哄哄地说

跳呵跳呵一起往下跳。

从很遥远的地方⑦

跳下。 跳下⑧

我们。 我们⑨

一直跳到大地上

梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿⑩。

梯子把黑暗的影子从身上脱下⑪。

从很遥远的地方

我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外⑫。

接近天堂的是梯子穿过地狱的是门⑬。

星球转动我们生生死死。

但有一颗葡萄不会消失⑭。

这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开⑮

一直拖到了大地上。

①结实的水：指果肉，它可表示葡萄晶莹透明的质感。

②坠落就是展开的过程：是就生命的繁街而言的。

③软梯：比喻坠落的轨迹，“软”可表示“虚”的意思。

④吮干：是相对于“水”而言的，指果肉的腐烂。

⑤门：比喻核的外壳。

⑥爬：比喻生长。梯顶：指先前生长的高度。

⑦地方：表示“年代”的意思。

⑧跳下：可理解为“产生”、“诞生”。

⑨我们：指人类。

⑩双手：指“梯子”上端的两根竖木。两腿：指“梯子”下端的竖木。

⑪脱下：表示“消失”的意思，它可将“影子”比喻为衣服。

⑫墙头：指人类认识的疆域。天外：指宇宙万物。

⑬梯子：指生长的高度。门：指种子的外壳。

⑭葡萄：比喻生命

⑮高处：指生命进化的高度。

车前子深受现代诗风的熏陶，其竭力将情感与思想淡化控制，显示出其作品鲜明的现代个性。《一颗葡萄》属于先锋派诗歌，非常有特点的是诗人把自我隐去，或者说是诗人幻化为葡萄了，诗中表现葡萄的“坠落”、“跳下”的展开过程，非常巧妙地处理好了抽象与具象的关系。诗中把一颗葡萄比喻成“绿色的软梯”，而且贯串全诗，表现出一种生命的深层联系。

这是一首新颖别致的小诗。作者通过对一颗葡萄的坠落和升华的“呈示”，揭示了死亡与新生这两种生命情调的共存。

首先，作者通过自上而下又自下而上的，客观的又主观的流动视角，讲述了个美妙的“故事”。一颗葡萄成熟后，就坠落到了地上。而坠落也意味着新生，于是，这颗葡萄的核又生根抽芽长叶，“像一架绿色的软梯/一直拖到了大地上。”于是，它又“爬上梯顶超越墙头”，于是，它又“像一架绿色的软梯从高处展开，/一直拖到了大地上。”并且，伴随的是不断的跳下、跳下、跳下。诗人在这里反复讲述颗葡萄的生命循环过程，即死亡和新生。不过，它已不是简单的重复，而是升华。

其次，一颗坠落的葡萄和“一架绿色的软梯”之间还有着精神上的呼应。葡萄是实在的，“绿色的软梯”则是无形的，纯粹精神性的。这两个复现意象造成的是虚实相应、平行推进的结构前者是“事态”的具象发展，而后者则是“事态”的抽象进程。前者用诸多短句进行简洁的“交代”，后者着意采用绵长的句型完成无限弥散的“具象的抽象”。诗歌结构的复杂深入和孤立，于此可见一斑。这里如果再进一步借用立体派的审美眼光来看此诗的结构，可以发现，这里有端凝的诗行像一串串沉甸甸的葡萄，有绵长絮叨的诗行像一架绿色的软梯，而第五节的排列形式则像一篷葡萄架。这些格外考究的外形，既是为作品的内容服务，又增强了阅读时的快感。

此外，这首诗的语言态度不是一般的“体验”式的，而是一种比较客观的“讲说”。作者没有“进入”葡萄，也无意于“移情”，说来说去他只是做一个“窥视者”，说来说去那只是一颗葡萄。在作者看来，葡萄不一定非得和人的意志有关才显得重要，葡萄本身的生命力就足够他赞美了。这本身就是一种“精神”，作者不是“发现”，而只是“呈现”罢了（当然，这种“呈现”也不是完全排斥作者的“主观”参入）。正由于只是“呈现”，便会有更多的东西有待于读者去“发现”。

北京师范大学教授童庆炳、中国当代文学研究会原常务理事刘锡庆、汕头大学文学院终身教授王富仁：这是一首象征性的抒情诗，揭示的是死亡与新生的辩证关系。诗人以两种视角切入诗歌。前四节与后两节，他以一个冷静的“旁观者”叙述葡萄的“故事”，中间两节诗人化为“一颗葡萄”自述“我们”的“爬上”与“跳下”的游戏。这种入乎其里出乎其外的抒情结构，使得小诗摇曳多姿，活泼风趣。一颗沉甸的葡萄，通过“绿色的软梯”与大地发生了精神的联系、情感的呼应。“绿色的软梯”，它不仅是“葡萄”的藤，而且是生命的“葡萄”成长的过程，“葡萄”的水分缘此而来，“葡萄”的上下靠它展开。事实上， “梯子”、 “葡萄”是一种象征，通过绿色我们可以联想到生命，联想到堕落/升华、至善/罪咎、死亡/新生……。值得一提的是，诗人并没有一味地葡萄下去。他用“接近天堂的是梯子”，将“爬上”、“超越”、“眺望”沟通起来；用“穿过地狱的是门”，将“坠落”、“跳下”相联系。最后把星球的转动、人类的生死与葡萄的循环对接起来，进一步将“葡萄”生命化、宇宙化。这种具象的抽象，显示了诗人的非凡才华，在先锋诗歌中的确不太多见。另外，这首诗的语言非常平淡，一望便知，但由于词句之间的神秘组合，便滋生了流动不居的意味，你可以豪不费力进入语言层面，但很难穷尽语言背后的意义。（《中学生阅读与欣赏：中国现当代诗歌卷》）

河北省作家协会原副主席陈超：这首诗造境奇幻，但意味却是很好体会的。看来，诗人关心的是美本身，而不是什么诗歌之外的“深刻”这颗葡萄是一个象征。是理想的、纯净的、生命的象征。当它成熟后，被沉甸甸的液汁坠落了。但这是生命成熟的标志。你看，它的水被泥土吮干后，那粒生命的核又冒出新芽．重新攀上梯顶。落入泥土是为了更加认识梯顶外的天空，更多的成熟的葡萄纷纷跳下大地，“跳下后又爬上，梯顶超越墙头眺望天外”葡萄藤长长地拖在地上、它的绿荫被诗人看做从身上脱下的影子。这棵葡萄是怎样的一棵空幻晶美的葡萄呵、但它并不纤弱、它蓬松地往上生长，它要搭一架接近天堂的梯子。而这一架梯子就是从“……扇门里出来”的那颗葡萄核街生的。诗人说“穿过地狱的是门”，就道出了理想、纯净和生命是穿过地狱、炼狱。东终接近天堂的。这是一个不断回归的起点。真实的生命必将反复燥芽、坠落、再媒……“星球转动我们生生死死。但有一颗葡萄不会消失”这颗葡萄是人类永恒的精神、向上的精神。它死去了，但它会在另外的地方重新生长，“这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展开一直拖到了大地上。这首诗写得精致丰美，像一颗晶莹的葡萄：但不淡渺轮曼，像一颗沉甸甸的葡萄。这是一颗诗的葡萄，它成熟、透明、甘甜、浑圆。（《中国探索诗鉴赏辞典》）

河北省作家协会原副主席陈超：从语言上看，这首诗在文本接受方面几乎一无障碍。这里的语言态度不是一般的“体验”式的，而是一种冷客观的“讲说”。诗人没有“进入”葡萄，也无意于“移情”，说来说去他只是做一个“窥探者”，说来说去那只是一颗葡萄。在诗人看来，葡萄不一定非得和人的意志有关才显得重要，葡萄本身的生命力就足够他赞美了。这本身就是一种“精神”，诗人不是“发现”，而只是“呈现”罢了。这种不动声色的客观化处理，使诗的语言成为不可穷尽的东西，因为它没有表现更多，反而有着更多的东西被读者表现出来。（《新诗鉴赏辞典》）

车前子（1963—），原名顾盼，又名老车。诗人、散文家、艺术批评家、中国作家协会会员、苏州市作家协会理事。苏州人，居住在北京。1992年毕业于南京大学中文系。在海内外出版有诗集与散文随笔集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》《散装烧酒》《像界河之水》《明月前身》《手艺的黄昏》《云头花朵》《江南话本》《鱼米书》《好花好天》《茶饭思》《不寒窗集》等；举办过个人艺术展；参加过书画联展。