所谓泼街,是怎样的泼法呢?
民国肈建之初,就拿前门大街五牌楼一带来说吧,正中间是行车走马的甬路(就是现在的快车道),要比两旁的行人道高。甬路虽然高,可也是一层一层沙砾泥土铺上去的。北平天气干旱,雨泽稀少,可是逢到雨季,淫雨连绵,也能没结没完,下上个十天半个月不停。因此有人形容北平的马路:“晴天三尺土,有雨一街泥。”话虽近谑,可也是实情
听老一辈的人说,最初北平泼街的大半都是堆子兵改行来当的。清朝末年每条街上都有一座小官厅,凡是军队过境,官兵放哨,警卫巡逻都在小官厅歇腿喝水。侍候官厅的,即所谓堆子兵。笔者小时候还记得东单、西四还有小官厅的残迹呢。泼街的虽然熟能生巧,一勺子水泼出,水又细密又均匀,可是经过马路的时候,泼街的一不留神,难保不有一星半点水珠溅在行人的鞋袜上。不管有理没理,总得喜笑颜开给人家赔不是,要是没点儿涵养,整天跟人上阁子(当年警察派出所叫阁子)去评理,那就甭干活儿啦。
清道夫因为也算行伍出身,所以发工资也叫关饷。上手关一个半,下手只能关一个。唯有中山公园泼街的清道夫,是公园董事会自己出钱雇用,上手关两个半,下手关两个,不但待遇好,活儿更轻松。可是有一层,公园的清道夫得管地上铺黄土用辘轴轧马路,所以中山公园里马路始终不铺柏油。因为当初公园董事会的董事长,是由内务总长
朱启钤担任,他认为太阳晒在柏油路上不容易散热,而且烤得慌。如果用黄土垫平,日落西山之前,水泼得均匀适度,您穿着千层底黑缎鞋在公园前后溜达一圈,准保神清气爽不说,连缎子鞋也粘不上什么土星儿。
可是您要是逛街,走累了,东四、西单尚有比较完整残留的小官厅还没拆除,遇上狂风阵雨,仍可以到础壁将近倾圯的小官厅聊避风雨抽根烟卷呢。后来京师警察厅成立,街道环境卫生的整理划归警察厅内外区署,这般无可归属的堆子兵就划归区署担任泼街工作,美其名叫清道夫啦。夏天挑水泼街,冬天铲雪扫雪外带打扫街道,在路灯没改电灯还有油灯的时候,每天点灯添油也算清道夫的工作之一。
清道夫主要工作是泼街,两人一组,一只两人合力才拎得动的双耳大木桶,一把藤条编的长把大木勺,工作分上下手,当然持勺泼水的上手工钱挣得多点儿。泼水也要讲技巧,既要泼得远更要泼得匀,人家泼二十桶水,把这条街泼得又湿又匀称,如果生手来泼,挑了二十五桶还是东一摊西一块的,那辛苦还不是自己白饶上。当年在大街上走的斯文人多半是白袜皂鞋,在茶座上一落座,就得要鞋掸子掸尘土,否则满鞋帮都是土,那有多难受。
据说当年慈禧太后每到盛夏,必定是玉辇清游,移驾
颐和园,美其名曰歇伏,一直要到金风荐爽,秋蝉曵绪,才能起驾还宫。这一来一去,都要由内务府派工黄土垫道、净水泼街,必须做到土不扬尘的程度。因为扈从接驾的勋戚藩太多,要是靴帽袍褂上尽是灰尘,御前失仪,办这档子差事的人,那可就吃不了兜着走啦,所以这档差事一定要侍候得妥当仔细。