《邶风·匏有苦叶》是中国文学史上第一部诗歌总集《诗经》中的一首诗。此诗写一位年轻女子在渡口焦急地等待她的情人过河来与她相会，希望他在河水未结冰时能娶她为妻，在愿望未实现时，她还要继续等待下去。全诗四章，通过情境、对话、神态描写，生动再现了女子又焦灼又喜悦的心情。在短短的一首小诗里，有山有水，有人有物，诗中有画，画中有诗，情景交融，浑然一体。

邶风⑴·匏有苦叶⑵

匏有苦叶，济有深涉⑶。深则厉⑷，浅则揭⑸。

有弥济盈⑹，有鷕雉鸣⑺。济盈不濡轨⑻，雉鸣求其牡⑼。

雝雝鸣雁⑽，旭日始旦⑾。士如归妻⑿，迨冰未泮⒀。

招招舟子⒁，人涉卬否⒂。人涉卬否，卬须我友⒃。

⑴邶（bèi）风：《诗经》“十五国风”之一。邶，周朝国名，在今河南汤阴南。

⑵匏（páo）：葫芦之类。苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯成熟，可以挖空作渡水工具。

⑶济（jǐ）：水名。涉：一说涉水过河，一说渡口。

⑷厉：本义是衣服下垂的带子，此处意谓衣带漂浮。一说不解衣涉水，一说拴葫芦在腰泅渡。

⑸揭（qì）：提起下衣渡水。

⑹弥（mí）：大水茫茫。一作“㳽”。盈：满。

⑺鷕（yǎo）：雌山鸡叫声。

⑻濡（rú）：沾湿。轨：车轴的两端。

⑼牡：雄雉。

⑽雝（yōng）雝：大雁叫声和谐。

⑾旭日：初升的太阳。旦：天大明。

⑿归妻：娶妻。

⒀迨（dài）：趁着。泮（pàn）：通“牉”，合，指封冻。

⒁招招：招唤之貌，一说摇橹曲伸之貌。舟子：摆渡的船夫。

⒂人涉：他人要渡河。卬（áng）否：即我不渡河之意。卬，代词，表示“我”。否，不。

⒃须：等待。友：指女子要等待的人。

葫芦带叶叶儿黄，济水深处也能䠀。水深连着衣裳过，水浅提起长衣裳。

白水茫茫济河满，野鸡吆吆将谁唤。水满不过半轮高，野鸡婆把公鸡叫。

雁鹅声声唤雁鹅，太阳一出红济河。哥如有心来娶妹，莫等冰封早过河。

船夫摇摇把船摆，旁人过河我等待。旁人过河我等待，等个人儿过河来。

据毛诗旧序称，此诗为“刺”卫宣公与夫人“并为淫乱”之作；连颇不尊序的清人姚际恒《诗经通论》，亦以为“其说可从”。现代学者拂去旧说之附会，认为此诗是一位女子在济水岸边等候情人时所唱的民歌。

期盼的爱情充满了喜悦，而爱情的等待，却又令人焦躁。这首诗所歌咏的，正是一位年轻女子对情人的又喜悦、又焦躁的等候。主人公就是末章的“卬”，第三章的“士”，就是她望而不见等而再等的“朋友”。整首诗用第一人称语气，从自己一方的单相思立意见情。除首句外，每章前两句皆用赋笔，写其所见。末二句是其所想。布局整齐井然。前三章只言有见有想，分明有个活脱脱的人儿在，却偏按捺住不说动情者谁，所思者何人，直至篇末“卬须我友”“始稍露端倪，犹令人有蜻蜓点水轻盈飘忽之感”（陈子展《诗经直解》），宛然呈现急于成婚却不愿直直道出的女性固有的羞涩而热切的心理。

从三章的“旭日始旦”看，首章说她一大早就赶到济河的渡口，企足伫望，时候还早，一个人影儿也没有。黎明漠漠，只听到河水哗哗地流淌。那高涨的秋水不由得使她担心：渡口水深，人来可不方便了。心急生念：“深则厉，浅则揭”——无论河水深浅，你都给我渡过来，连衣过也好，提衣过也好。这是就己言。如就人言，那就是“子惠思我，褰裳涉溱”（《郑风·褰裳》）的意思了。这两个三字句，可能是当时流行在卫国俗语性的格言。《邶风·谷风》的“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之”或可是其变形。其事有异，其据其时宜，多方成之的情感则一。《论语·宪问》里的“荷蒉（挑草筐子）者”之语有此二句。人皆以为引《诗》，不一定为非，但也或许就是这个格言广泛流传的例证。这里的深厉浅揭，是她焦渴的恳望和设想，恨不得立即“既见君子”，而使成婚的心愿得到“云胡不喜”的满足。这两句语气急促。“深厉”的“深”，顶上“深涉”的“深”，意更迫紧。这是温情脉脉的期望，也是热呼呼的命令式的召唤——仿佛那男子就在对岸，一股急不可奈之情溢于其间。首句“匏有苦叶”是为兴句，葫芦叶黄，当是深秋平日所见，非此时即目河岸。意在兴起这正是“秋以为期”成婚的时节；另外，有了它，河水再深，就全然可“厉”了。待人至河，盼人渡河，那恋人必在彼岸一方。这济河一定留有她“送子涉淇，至于顿丘”的甜蜜回忆，那河湾的树丛处处，可能就是他们每每密语的地方，否则，她不必一早就赶到这里。

盼久了，天大亮了，鸟儿也啼叫了，盼的人儿还不见，看到的只是一片白茫茫的济水。她多么希望“所谓伊人”，忽然间“在水一方”，涉河迎来。然而眼前依然是“有弥济盈”，耳边不时传来野鸡叫声。呆呆望着饱满的河水，心想：河水虽然深了，但还不能淹没轮子——这正是“以尔车来，以我贿（嫁妆）迁”的吉庆时日。河边的雌雉都要找个伴，岸上的人儿（自己）却没有伴。这章的“求牡”语意比首章更为透明热烈，如饥如渴，情思更为焦切。“济盈不濡轨”句，也是对盼之人呼唤叮咛语，似乎他“宛在水中央”。深厉浅揭是要对方过来，商定婚日。而“不濡轨”则暗示对方迎娶自己过去，似乎还不等幻望中人张口表示，也顾不得红云飞上双颊而冲出一句“雉鸣求其牡”。如果上章是格言晓谕，写其盼，那么此章就是借物直白，写其“求”了。

一会儿，红通通的太阳升上地平线，照得济水一片通红。“始旦”的“始”字生趣：说明前两章的盼望都在“未旦”之时；“始旦”，即才旦，犹迟旦。旭日的迟出映衬她所望之早；“旭日始旦”，所望当远，恋人不至，则清晰可见，心之焦急，当更甚一层。这时，河边苇丛传来“雝雝”雁鸣声，和那“鷕鷕”的雉啼声交和一片。《郑笺》云：“雁者，随阳而处，似妇人从夫，故婚礼用焉。”古俗男女婚前，有送采礼、问生辰、占吉兆、送聘礼、定日期等等“九十其仪”，而每次礼物都离不开雁。雁几乎成了男女缔结婚姻的标志。（见《仪礼·士昏礼》）一般人仪式虽可能没有如此繁多，但其庄重是可以想见的。而这时“雝雝鸣雁”和求牡的“雉鸣”同样，都能触动她早做新娘的心事。河水的涛涛，雉鸣的鷕鷕，雁叫的雝雝，使她的心情更为繁乱而着急。似乎什么也不需要考虑了，而径直点破，打开窗子说亮话：“士如归妻，迨冰未泮”——小伙子要想讨媳妇，这就是个好时候。（“河冰未泮”实际就是“匏有苦叶”之时。）这虽然不及“求我庶士，迨其吉兮”那样热辣，也是明明白白的“求士”了。当时，以春秋两季为嫁娶常时，故其求娶。《毛传》解“泮”为散，也可通，但那样就把“归妻”愆至明年开春冰融之时，似与姑娘急切心情不协。前两章“士”只是个幻影，存乎其心。此章则似直对其面，姑娘急得简直央求他了。

末章承上“旭日始旦”，日头升高，渡口上聚集人多了，舟子摇橹开始摆渡。渡口的人都上了船，自己是不是也坐船，到对岸去寻找那“士”。她想了想，结果却是“人涉卬否”。此句重见，表示她心意坚定。这倒不是姑娘不愿放下身份，而是相信她的恋人一定会到来的。而且一大早冒着“零露团兮”的沾湿，于此“卬须我友”，显然他们事先有个约会，会见的内容似已提前商定。前三章的心理活动，也可能就是她对将要来临的恋人的软言温语央求的筹划、思忖。她满怀期望和信心，抱着不见不散的耐心期待着、凝视着。此章前两个“卬”字那样自信，末句的“卬”和“我”（即“我的”——如同今日情书的惯用语）把信赖和亲昵交合一起。可以想见，在她企盼的目光中，憧憬着朋友的到来，幸福的蒞临，也应是即时婚日如意而至。有趣的是，时下青年人称恋人为“朋友”，今日的文明用语，其原型居然蕴藏在这首古老的民歌中。

诗至末，方正面露出，“求牡”云云者是“卬”之心曲。诗的一切内容都发生在“卬须我友”之时。前三章只写所盼所望，而人物性属未显，末了回眸正面对人，原是窈窕女子待友求偶之作。题旨诗意，由隐而显。这种背面敷粉和曲终奏雅手法的结合，刻划了一个感情热烈、文静婉尔、性格细腻的女性，与同属求偶待婚的《召南·摽有梅》中的女性之泼辣爽直、情感进发迥然有别。后者一口一个“求我庶士”，欲望如火，不可遏止，与这首的“卬”都是“未见君子，惄如调饥”（《周南·汝坟》）的类型，但其情思的内向和外向却泾渭分明。

诗中的所见所想，都发生在河边，章章有水，通首湿意淋漓。那深厉浅揭，“不濡轨”“迨冰未泮”“人涉卬否”，无一不与水相关，而又无一不与求偶待婚相联系。处处柔情似水，在在情满如河。情感之细致，如水之曲曲流淌。中心之向，如河之一往而不止。一片情意都渗透在流动无形的河水之中，片片涟漪契合着人物丝丝心思。湿淋淋的水意，托显浓悠悠的心绪，借着㳽㳽的秋水，如痴如幻、如梦如真地传出一腔的缠绵、满怀的心事。

清代姚际恒《诗经通论》：四章各自立义，不为连类之辞。

清代方玉润《诗经原始》：制局离奇变幻，措词谲诡隐微，若规若讽，忽断忽连，故难骤集。

清代戴君恩《读风臆评》：丽藻缤纷，云蒸霞蔚。

清代牛运震《诗志》：“招招”二字画景。“人涉卬否”叠一笔，跌逗风神。