这是围绕岭南一条始建于唐代的驿道写的散文，将“驿道”拟人化，以女性视角阐述历史，中间借千年老妪口吻与后代对的形式……

千年古驿道和她魂牵梦绕的爱情

文/陈彦儒

我叫夜明，活了一千多年了。

别怕！我不是妖精，我只是一条路，一条兴建于一千多年前的驿道。

我居住在兴宁，这是一座位于粤东、与赣南交接、毗邻闽西的千年古城。我身材袅娜，长发披肩，“江作青罗带，山如碧玉簪”，是奔波在青山绿野间的我的一张侧写照。

多年来我就爱无拘无束的生活：当烂漫笑语飘荡在冬末春初，白得耀眼的李子花密密匝匝绽吐在山畔在田边在屋前舍后，粉的蝶黄的蜂身穿各色服饰的鸟儿，赶集似地聚拢来了；我的歌声染红了春天，那是桃花和杜鹃涌现在我的腮边；我在溪边浣纱，水气蒙蒙珠玑四溅，这是演绎千百年的客家山歌从我嘴里涌出；积水空明“藻荇交横”，那不是水中的幻影，那不是大地的梦境，而是年年中秋夜，我悄悄在心底写给梦中恋人的情书……

——梦中恋人？

——噢，抱歉，说漏嘴了……

——夜明，您有梦中恋人吗？

——很奇怪吗？谁都有梦中恋人，包括你，包括我，包括他们大家。

——可是，他是谁呢？

——孩子，他，不仅仅是他。在我漫长的“路”生中，爱过的不止一个情人……

一、一见钟情的抗金名相李纲

——谁是你的初恋情人呢？夜明，您能不能跟我们聊聊呢？

——噢，我的孩子，让我好好想一想吧。李纲，这应该算我暗恋过的初恋情人。

——李纲？哪一个李纲，唐朝、宋朝和明朝，历史名人中有三个出名的李纲啊！

——我说的是宋朝的李纲……

1130年是宋建炎四年，距今890年，一位被贬谪万安军（今海南万宁）的前任丞相李纲路过这里。

慢一点，我可是一个比较理性的客家老妪，讲古也好，说理也罢，我喜欢把来龙去脉说个明白。

请将投影仪打开！（拜托，别看我，别用这种诡异的眼神看我……我可会害羞的哦！孩子，与时俱进，对于千年老妪也是一个原则，这台投影仪可是我玄孙的玄孙的玄孙送给我的，到底是要用几个玄孙才能扯清楚，我……我的算术虽然不是体育老师教的，可是，可是我就是算不清楚……）

废话少扯，请看投影仪，让我们瞧瞧我要讲的故事大背景——

1130年，那还是南宋初期，此前五年，野蛮的金兵分两路南下，逼近北宋首都开封城。痴迷琴棋书画不理朝政的宋徽宗思避难江南，力主抗金的李纲这时挺身而出，上疏要求徽宗逊位。

李纲刺臂肘血书奏折，感动了徽宗，他于是让位太子赵桓。

《简明中国通史》记载：“1126年初，金军渡过黄河，逼近开封。”李纲和开封军民顽强抵抗，金兵久攻不下暂时退兵。

《宋史·李纲传》提到：“敌兵攻城，纲身督战，募壮士缒城而下，斩酋长十余人，杀其众数千人。金人知有备，又闻上已内禅，乃退。”

金人退兵，提出苛刻条件，其中一点要求宋割让太原、中山和河间三镇之地。北宋三镇之地究竟多大？拿今天的地图来看，意味着宋将丧失今天山西、河北两省的大部分地区。此外，“金人须金币以千万计”，天啊！河马的嘴也没金军统帅斡离不的胃口大，这笔战争赔款，相当于180年的岁币之和，更耻辱的是还要“以亲王、宰相为质”，“纲谓：‘所需金币，竭天下且不足，况都城乎？’宰执议不合，纲不能夺，求去。”

当年8月金军再次南下，11月包围开封，宋钦宗此次相信自称能调遣“神兵”的无赖，令他大开城门施法。

柏杨在《中国人史纲》详尽纪载此事：金军撤退之后，李纲被贬出开封，宋钦宗写了封密函给金国大将耶律余覩（1121年降金的前辽国大将），请其发动政变，又写密函给远在西方的辽帝耶律大石，要求一同夹击金国。幼稚的宋钦宗企图用重贿收买金国派来的使节萧仲恭，想托他转交耶律余覩。没想到萧仲恭回国后立即告密，同时派去前往西方辽国的使节又在边界被金兵逮住，金国第二次获得借口。金军南下，两个月内占领华北三十余万平方公里。此时无赖汉郭京出现，声言会神术“六甲法”，可将金军消灭，并生擒两路元帅。宋钦宗和兵部尚书孙傅等高级官员居然深信不疑。郭京借口偷看会使神术失灵，命城上守军撤退，然后大开城门。

而在金军企图乘势冲入的关键时刻，守城士兵及时关上城门。但郭京见势不妙，称要亲自作法，率残余神兵缒城而下，一去不回头了。此时城上没有守军，金军发起猛烈攻击攀城而上，开封霎时陷落。开封被攻破后宋徽宗、钦宗二帝被俘。这就是令汉族子孙蒙辱数百年的“靖康之耻”。

在《剑桥中国辽西夏金元史》一书中，德国慕尼黑大学名誉教授傅海波写道：在金的史料中，“1127年初，徽宗和钦宗被降为庶人，1128年又曾被迫在阿骨打的陵寝向他的牌位鞠躬并为他穿孝”，“六名宋朝的王妃被分别赐给完颜家庭的成员为妻。”

据史书记载，1127年即位的宋高宗撤到尚未受到金兵威胁的地区，再次起用李纲为尚书右仆射兼中书侍郎。反对投降的李纲主张“一切罢和议”，严惩张邦昌及其他为金兵效劳的宋朝官员；他推荐坚决抗战的老臣宗泽出任东京留守，又力主设置河北招抚司和河东经制司，并针对北宋以来军政腐败，赏罚不明等情况，颁布了新军制二十一条……但是，仅仅主政75天后，主张“纵深防御”抗金的李纲再度遭到罢相。1128年11月，李纲被谪万安军（今海南万宁），1129年11月29日被赦放还。

1130年，李纲在返乡途中经过兴宁。我第一次见到了屡遭贬谪的抗金名相，这是一个霞光绚烂的傍晚。当时，我正在溪边沐浴，飘飘长发垂在山涯，清亮的溪水从我的发丝中飘过，又流下壁立的黑色石涯。

绛紫橙红的晚霞，青山黑石和飞瀑，也许，给这位屡遭贬谪的名相留下了深刻的印象，他诗兴大发，跃下马背，走到溪边捧起一掬清水，擦了把脸，即兴口占《午暑憩夜明馆二首》，890年过去了，我还深深记得其中一首——“火云千丈映溪山，正是人间行路难。赖有道旁飞瀑在，喷霜翻雪做清寒。”

李纲低低吟诵着，溪畔高低错落的野花怒放，那是心潮澎湃的我为他翩翩起舞，山崖边的飞珠溅玉，这是我轻拢慢拈为他弹奏的琴声；“正是人间行路难”，李纲反复念着，一个个“行路难”，一时惹出他的满腹心事和辛酸的泪水，长髯在抖动，浓黑的剑眉在抖动，憔悴的身影在抖动，抖动在山间，抖动在溪中，也抖动在我的心田……

一缕褐色的凉风从山谷游来，我伸出长袖，一枝挤满花瓣的蔷薇伸出纤纤细手，我想搂住他，没想到一只冒失的紫燕从马头横掠而过，受到惊吓的马儿高高腾起前腿，“嘶……”的一声长鸣，马鸣声又吓得我害羞地缩回手去，缩回手去……李纲此时高仰着头，望着飞瀑不语，不语……

这是我第一次见到他，也是我最后一次见到他……这一面，让我牵挂了890年……从那以后，这个形象深深烙进我的心底，每年中秋的深夜，我就在这里写一封永远、永远也寄不出去的情书……

二、才气逼人的杨万里

——夜明，您老到底是哪年出生的？

——哪年？哦，时间太久远了，我只记得是唐朝出生，却记不清到底是哪年……

——您还记得小时候的事吗？有什么重大事件发生在这里？

——我还记得我这里曾经开采古银矿。

——古银矿，哪一年开采？

——《宋会要辑稿》写得明明白白：“循州兴宁县夜明场，治平二年置”。

——宋代治平二年是1065年，至今已有955年历史……

如果说李纲是以他的军事才干、和屡遭贬谪却不屈不挠征服我的芳心的话，那么，杨万里则是以他的诗作和才华打动我的心。

李纲走后，我在这里守望了51个春秋，51年的花开花落，雁来雁去，我没有等到李纲的消息。

51年后，著名诗人杨万里在任广东提点刑狱之时，住宿在夜明驿馆。

杨万里，这可是与陆游、尤袤、范成大并称“中兴四大诗人”的才子，《宋辽金元文学史》提到，杨万里曾屡次上疏指摘朝政，反对向金求和，因得罪权贵被逼辞官。家居15年后才复出。杨万里创造了语言浅白自然、生动活泼且富有幽默情趣的“诚斋体”。

杨万里是在冬季枯水期来的，他来的那一天，天蓝得像少年心思。杨万里在夜明场驿放下行李，带着一个书僮过来赏瀑。

“芸儿，你看瀑布像什么？”尽管年过半百，但杨万里长着一双善于发现美的丹凤眼，他捋着圆脸下稀疏的胡子，向随行的书僮提出一个问题。蓝空青山衬托下，飞流直下的瀑布白得炫目。年轻的书僮不好回答，只好寻章摘句应付说：“老爷，像李太白写的‘疑是银河落九天’。”

“呵呵，你仔细瞅瞅，这水多活泼……”沉吟半天后，杨万里高吭一声：“石知水力倦，半壁钟作玉一泓。水行到此欲小憩，后水忽至前水惊。分清裂白两派出，跳珠跃雪双龙争。”凛冽的冬风吹过，蓝莹莹的天空拌着抑扬顿挫的吟诵声，从耳孔从眼帘从鼻腔从张开的樱唇，一直灌进我颤抖的心灵……你们这些小崽子总爱嚷嚷什么“到女人心里的路只有一条阴道”，写这句话的张爱玲根本就不懂爱情，她从没有体验过真正的爱情，所以才会沦为汉奸才子胡兰成的玩物！

远远偷窥着大诗人赏瀑场景，我再度心荡神驰——溪畔、山间、屋前舍后，一簇簇洁白的李花不顾寒风的羁绊，争先恐后攀上枝巅。

当晚月明星稀，我蹑手蹑脚走到杨万里住宿之地。夜已深，烛光闪烁之处，我看到激情难抑的杨万里笔走龙蛇，刷刷写下一首古风《题兴宁县东文岭瀑泉，在夜明场驿之东》：

“笋舆路转崖欹倾，只闻满山泉水鸣。卷书急开已半失，眼不停注耳细听。石如铁色黑，壁立镜面平，水从镜面一飞下，蕲笛织簟风漪生。石知水力倦，半壁钟作玉一泓。水行到此欲小憩，后水忽至前水惊。分清裂白两派出，跳珠跃雪双龙争。不知落处深几许？但闻井底碎玉声。安得好事者，泉上作小亭。酿泉为酒不用曲，春风吹作葡萄绿，醉写泉声入枯木，何处更寻响泉曲？”

秉烛写诗的杨万里，溪畔吟诗的杨万里，他知道吗？有一个女子在岭南，在粤东、在千年古邑兴宁念念不忘想了他839年……

孩子，你看到没？我的身体那一块块山石上的斑斑圆痕，这不是苍苔，也不是地衣，更不是千百年马蹄留下的痕迹……其实，这都是我在李纲、杨万里走过的足迹上，吻了一回又一回……

——夜明，做为一条兴建于唐朝的驿道，唐代韩愈、还有常衮、李德裕下潮州，宋末曾在兴宁勤王抗元，并留下1.5米见方的“忠孝廉节”4个大字的文天祥南撤潮阳，以及清代曾在毗邻这里的宝山寨驻扎的太平天国将士不是都经过了这里吗？为何您只说您的两个恋人呢？

——孩子，你还太年轻，不懂女人的心！的确，“文起八代之衰”的韩愈，成就远超开创诚斋体的杨万里；的确，留下千古名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的民族英雄文天祥，名望远超抗金名相李纲；但是，韩愈经过之时，我还懵懂无知，正忙着玩泥巴呢，根本没心思留意过去的文豪风采；文天祥率众南撤潮阳之时，走得勿忙，当时我得到消息之际，正爬上山去摘些野果给他们充饥，没想到下得山来，人都不见踪影了，我连文天祥大概模样都没有见到……更何况，李纲、杨万里为我写了诗作，诗作打动了我的心，我爱的不是名震寰宇的伟人豪杰，爱的只能是为我动心、肯为我付出真情的人！

——夜明，能谈谈您的情况吗？

——我家姐妹8人。你懂的，兴宁是千年古城，在这里有包括我在内有8条驿道，我家8姐妹“出生”时期涉及唐、宋、明、清四个朝代，他们说，我属于大姐，是唐宋粤东驿道“潮惠上路”的一段山路，在两宋夜明银矿开采时期，我可是在交通、经济、军事、社会方面发挥着重要的作用的“网红”哟。

上周，我们8姐妹才在月明之夜聚会，听说广东出台了政策，要以南粤古驿道为载体讲好广东故事。妹妹“十二肩岭古道”要讲述毛泽东写《寻乌调查》从这里经过的故事，还要唱那首听哭众多客家人的山歌：“讲到挑担心就酸，肩头又痛脚又软，人人问厓担脉介，言知担来做三餐。”

——夜明，什么叫“厓”？什么叫“脉介”？

——“厓”就是客家话里的自称，“脉介”就是“什么东西”之意。旧时江西粮丰盐缺，兴宁至江西赣州大山横亘，水路不通，很多客家人为谋生为养家糊口，选择了走这条流汗流泪流血的路途，挑盐上江西，再从江西挑米下兴宁。

——夜明，您确定好您的主题吗？您只讲述两个梦中恋人的故事？

——是的，这是绵亘千古的爱情，我来了，我爱过，我不后悔……

注：

（本篇散文是围绕广东一条始建于唐代的驿道写的散文，将“驿道”拟人化，以女性视角阐述历史，中间借千年老妪口吻与后代对话的形式。）本文首发2021年9月22日《梅州日报》“文峰”副刊

《浪漫珠海——我从古代来》是第四届苏曼殊文学奖获奖图书，2021年5月团结出版社出版发行。

作者在书写现实的同时，还时常领我们去回望历史，这就使他笔下的叙述动人而结实，并且同一般的散文写法不同，显示出独有的个性和特色，给人印象深刻。

——原中国报纸副刊研究会副会长、南方日报报业集团副总编辑李钟声

夜明是唐宋时期粤东驿道潮惠上路的一段山道，这条古驿道在历代的交通商贸和军事等方面起过重要的作用。但文章如果仅仅着眼于这些方面的记述，就容易写成一篇旅游的说明书。同时这条古驿道由于宦海争斗沉浮等因素，又曾留下不少历史人物的足印。但他们的活动轨迹，在一篇散文里不可能逐一写来，有些只能点到为止。因此作者选择了宋代的李纲和杨万里和夜明驿道的结缘。他们当中，一个是抗敌英雄，一代名相，虽遭贬谪而不惧；一个是忧国忧民，直节劲气，抨击权贵而无讳，两人且都善于操翰成章，在粤东地域文化中留下不少佳话。简而言之，古驿因名人而彰显，名人因古驿而增辉。而且，由于历史人物的爱国情怀和人格魅力，人们在他们的遭遇和身影中，自然地感受到社会的动荡与国家民族命运的息息相关。

以上就是我对陈彦儒先生此文在构思上的简单理解。围绕这一思路，此文在艺术表现上的探索，象征和拟人手法的应用，文史元素的融合，都值得读者的品评吟味。限于精力，这里就不一一细说了。

——原广西师范学院教授、华文文学研究所所长、广西壮族自治区政协常委、广西语言文学学会副会长卢斯飞

陈彦儒，原名陈镜堂，广东兴宁人。2019年6月加入中国作家协会 ，曾历任百年老报——香港《大公报》记者，《珠江晚报》记者、中央媒体——“中国新闻社”常驻珠海、中山记者，曾获2012年广东新闻奖等荣誉 。

作者2009年出版作品集《放牧星群》，2015年初出版长篇小说《白天失踪的少女》，该部长篇小说获得了2015年首届报业文学奖年度长篇小说大奖。

2016年6月出版散文集《印象兴宁水墨珠海》。2018年4月出版新闻理论随笔集《新闻课——如何学会与读者“拍拖”》。该书获得2020年珠海首届文艺评论奖。 被清华、人民大学、复旦、武大、浙大、哈工大、厦大、华东师大、暨大等众多高校图书馆和国家、省、市县区图书馆购买收藏。2021年出版散文集《浪漫珠海——我从古代来》，该书获得第四届苏曼殊文学奖。

2023年陈彦儒再度跨界，首闯儿童文学领域，出版《“好烦丫头”的假期》，这本采取了成长故事+写作文技巧指导、增长科普常识+了解文史典故的模式，受到众多家长热捧。

陈彦儒左手新闻右手文学，在散文、小说、理论专著、新闻通讯方面均有建树，如今又埋头参加珠海市客家文化研究会的《珠海客家史》的编辑工作 ，被业界誉为“文坛跨界骑士”。