半张纸
奥古斯特·斯特林堡所作小说作品
《半张纸》是奥古斯特·斯特林堡作品。小说只有区区一千五百字,但写了主人公两年由甜到苦、由合到散的生活,结尾的戛然而止,摇曳生姿,余味无穷。
作品原文
最后一辆搬运车离去了;那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊,看看是否有什么东西遗漏了。没有,没有什么东西遗漏,没有什么了。他走到走廊上,决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上,在电话机旁,有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的:有些很容易辨认,是用黑黑的墨水写的;有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。 ‘他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上,俯下身去,开始读起来。
首先是她的名字:艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个,因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码,15,11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着:银行。这里是他工作的所在,对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭,——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码,因为银行倒闭了,他在短时期的焦虑之后,又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店,那时他们已订婚了,而且,他手头很宽裕。
家具行,室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处,50,50——他们新婚,星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的,他们静静地坐着,心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字(已经被划掉了),一个曾经飞黄腾达的朋友,但是由于事业兴隆冲昏了头脑,以致又潦倒到无可救药的地步,不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了’一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女?哦,那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人,她总是那么温柔地到来,不经过起居室,而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开,不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请,很快乐地来了,因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所,女仆走了,必须再找一个。药房——哼,情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了,消毒牛奶。杂货铺肉铺等等,家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗?不,她生产了。
下面的项目他已无法辨认,因为他眼前一切都模糊了,就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着:承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了,再也没有什么了。一切都归于泥土,这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸,吻了吻,仔细地将它折好,放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里,他重又度过了一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地,他高高地抬起了头,像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人,可惜,连这一点也没有得到过。
作品鉴赏
这篇小说只有区区一千五百字,但写了主人公两年由甜到苦、由合到散的生活:从恋爱到结婚,新婚燕尔,小两口周末经常去看歌剧,“他们静静地坐着,心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里”;他曾在银行工作,失业后又找到新的工作;他一个“曾经飞黄腾达的朋友”,由于头脑发热,盛极而衰,远走他乡。突然间,晴朗的天空风云突变,妻子难产而死,魂归离恨天。
在这短小的篇幅里,作家不但写出了主人公的悲欢离合,更重要的是写出了他的人生感悟。他虽然遭遇了新婚丧妻又失去孩子的人生无常,但“他高高地抬起了头,像是个骄傲的快乐的人”。因为他经历了“短短两年间全部美丽的罗曼史”,“他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人,可惜,连这一点也没有得到过。”作家就这样戛然而止,结束了全篇,摇曳生姿,余味无穷。
这样丰富的内容,作家是通过一个极为普通却极为典型的细节来表现的——电话旁边随手记录电话号码的半张纸。作家只写了有关人物的身份,甚至连名字都没有提,对文字的使用到了无可再少的极致,但却给了读者丰富的内容,又留给读者开阔的想象空间。比如写到那个盛极而衰的朋友,作家只写了一句“荣华富贵不过是过眼云烟罢了”。
博尔赫斯在谈到亨利·詹姆斯和吉卜林的短篇小说时说,“你能够得到的深度跟长篇小说是—样的”。《半张纸》就是这样的短小说。比如小说中提到主人公当时订牛奶、买肉、买日常用品等,“家务事都得用电话办理了”,就可以让我们了解到在20世纪初年的瑞典,家政服务已经到了怎样的程度。
作者简介
奥古斯特·斯特林堡(1849—1912),瑞典作家,瑞典现代文学的奠基人,是瑞典的国宝,世界现代戏剧之父。生于斯德哥尔摩一个破产商人家庭。1867年考入乌普萨拉大学。他在大学时期开始写作剧本,其中反映冰岛神话时期父女二人在宗教信仰上发生冲突的剧本《被放逐者》得到国王卡尔十五世的赞赏,受到召见,并获得赏赐。当过小学教师、报社记者,后在皇家图书馆当管理员。
参考资料
最新修订时间:2023-12-07 23:04
目录
概述
作品原文
参考资料