素芭是拉宾德拉纳特·泰戈尔的一篇小说。作者拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861～1941）是印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动家。

泰戈尔

1913年凭《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖。生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养家庭，13岁即能创作长诗和颂歌体诗集。

1878年赴英国留学，1880年回国专门从事文学活动。

1884至1911年担任梵社秘书，20年代创办国际大学。

1941年写作控诉英国殖民统治和相信祖国必将获得独立解放的著名遗言《文明的危机》。

泰戈尔是具有巨大世界影响的作家。他共写了50多部诗集，被称为“诗圣”。写了12部中长篇小说，100多篇短篇小说，20多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了1500多幅画，诸写了难以统计的众多歌曲。文、史、哲、艺、 政、经范畴几乎无所不包，无所不精。

他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色， 具有很高艺术价值，深受人民群众喜爱。

其重要诗作有诗集《故事诗集》（1900）、《吉檀迦利》（1910）、《新月集》 （1913）、《飞鸟集》（1916）、《边缘集》（1938）、《生辰集》（1941）；重要小说有短篇《还债》（1891）、 《弃绝》（1893）、《素芭》（1893）、《人是活着，还是死了？》（1892）、《摩诃摩耶》（1892）、《太阳与乌云》 （1894），中篇《四个人》（1916），长篇《沉船》（1906）、《戈拉》（1910）、《家庭与世界》（1916）、《两姐妹》（1932）；重要剧作有《顽固堡垒》（1911）、《摩克多塔拉》（1925）、《红夹竹桃》（1926）；重要散文有 《死亡的贸易》（1881）、《中国的谈话》（1924）、《俄罗斯书简》（1931）等。

他的作品早在1915年就已介绍到中国，现已出版了10卷本的中文《泰戈尔作品》。

1861年5月7日，罗宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭。他的父亲戴宾德纳特·泰戈尔是闻名的哲学家和社会活动家。哥哥、姐姐也都是社会名流。

泰戈尔在这样一个文坛世家环境的薰陶下，8岁开始写诗，12岁开始写剧本，15岁发表了第一首长诗《野花》，17岁发表了叙事诗《诗人的故事》。才华横溢的泰戈尔从小就走上了文学创作的道路。

1886年，他发表《新月集》，成为印度大中小学必选的文学教材。这期间，他还撰写了许多抨击美国殖民统治政论文章。

1901年，泰戈尔在圣地尼克坦创办了一所从事儿童教育实验的学校。这所学校在1912年发展成为亚洲文化交流的国际大学。

1905年，泰戈尔投身于民族独立运动，创作了《洪水》等爱国歌曲。《人民的意志》被定为印度的国歌。

1910年，泰戈尔发表长篇小说《戈拉》。

1916年，发表长篇小说《家庭和世界》，热情歌颂争取民族独立的爱国主义精神。

1912年，泰戈尔以抒情诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖金。

1913年发表为人们所熟知的《飞鸟集》和《园丁集》。

1924年曾来过中国上海等地，鲁迅在上海接见过他，泰戈尔回国后，撰写了许多文章，表达了对中国人民的友好情谊。

泰戈尔的一生是在印度处于英国殖民统治的年代中度过的。祖国的沦亡、民族的屈辱、殖民地人民的悲惨生活，都深深地烙印在泰戈尔的心灵深处，爱国主义的思想一开始就在他的作品中强烈地表现出来。

他虽然出身于富贵家庭、生活在矛盾错综复杂的社会里，但他的爱憎是分明的，创作思想是明确的，始终跟上了时代的步伐。他曾在民族独立运动高潮时，写信给英国总督表示抗议殖民统治，并高唱自己写的爱国诗歌领导示威游行。他还曾坚决抛弃英国政府所授予的爵位和特权。印度人民尊崇他、热爱他，称他为诗圣、印度的良心和印度的灵魂。

泰戈尔不是个狭隘的爱国主义者。他对于处在帝国主义侵略和压迫下的各国人民一贯寄予深切的同情，并给予有力的支持。20世纪20年代，泰戈尔曾多次出国访问，并与世界各国文化名人一起组织反战的和平团体。30年代，当德、意、日法西斯发动侵略战争的时候，泰戈尔拍案而起，向全世界大声疾呼：“在我离去之前，我向每一个家庭呼吁——准备战斗吧，反抗那披着人皮的野兽。”就这样，直到1941年8月7日泰戈尔在加尔各答逝世，他一直战斗到生命的最后一刻。

这位举世闻名、多才多艺的作家，在漫长的六十多年创作生涯里，共写了五十多部诗集，12部中长篇小说，一百余篇短篇小说，二百多个剧本和许多有关文学、哲学、政治的论文以及回忆录、游记、书简等。其中1921年问世的著名诗集《吉檀迦利》，使泰戈尔获得了诺贝尔文学奖。《故事诗》和《两亩地》是印度人民喜闻乐见、广为传诵的不朽诗篇。脍炙人口的《喀布尔人》、《素芭》和《摩诃摩耶》均为世界短篇小说的杰作。《赎罪》、《顽固堡垒》、《红夹竹桃》等都是针对当时印度社会现实予以无情揭露和鞭笞的著名戏剧剧本。

泰戈尔不仅是一位造诣很深的作家、诗人，还是一位颇有成就的作曲家和画家。他一生共创作了二千余首激动人心、优美动听的歌曲。其中，他在印度民族解放运动高涨时期创作的不少热情洋溢的爱国歌曲，成了鼓舞印度人民同殖民主义统治进行斗争的有力武器。《人民的意志》这首歌，于1950年被定为印度国歌。泰戈尔70高龄时学习作画，绘制的1500帧画，曾作为艺术珍品在世界许多有名的地方展出。

1941年，泰戈尔与世长逝，享年81岁。

一

当给这个女孩子取名叫素芭茜妮的时候，谁会料到她会成为一个哑巴呢？她的两个姐姐

名叫素岂细妮和素哈细妮。为了使她们的名字相似，父亲就给她取名叫素芭茜妮。大家

都简称她素芭。

根据惯例，她的两个姐姐经过相看和赔送礼钱才嫁出去。这个最小的女儿犹如一

块沉默的重石，压在她父母的心上。

大家都以为不会说话的人，也就不会有感觉。因此，他们就经常当着她的面表示对她前

途的忧虑。她从小就知道，由于神仙的诅咒她才降生在父母家里。因此，她总是企图避开人

们的目光，独自呆在一边。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那该多好哇！”但是谁能忘

掉痛苦呢？她的父母日夜为她忧虑。

特别是她的母亲，总是把她看成是自己身上的一种残疾。因为在母亲看来，女儿与儿子

相比就更加属于自己身体的一部分——她认为女儿的某种缺陷是自己羞耻的根源。素芭的父

亲爱她似乎胜过爱其他的两个女儿；她的母亲却把她看成是自己身上的一个污点，对她十分

讨厌。

素芭虽然不会说话，但她却有一双缀着长长睫毛的黑黑的大眼睛；她那两片嘴唇在表达

某种感情的时候，宛如两片娇嫩的花瓣，在不停地抖动着。

我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过

程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能力，还常常发生错误。

但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛

在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗

淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有

生以来除了面部的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉

——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语

的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心

理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。

二

这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中产阶级家庭的

女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己的河岸而勤奋地工作着；它仿佛

与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河

堤。这条小河——村中的拉克什米①，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做

着无数的善事。

①拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。

巴尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓

房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注

意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。

大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧

腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起

了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音

和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界

的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。

中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；

人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的

天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个

置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。

素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好

友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她

的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么时候

爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。

素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊紧紧地贴在它的耳朵上

偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到

牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到她

那两个哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察

力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，

企图以无言的同情来安慰她。

除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可

是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴

在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候，

它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。

三

在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多

深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。

贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已

经不再指望他能为改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌

弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为他既然不做任何事情，也就

成为公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那么在乡

下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方由于工作、娱乐缺少人手，他们就可以

到那里去帮忙。

普罗达普的主要爱好是执竿垂钓。钓鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎都可以看

到他在河边从事这项工作。因此，他与素芭差不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一

个伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因

此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。

素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗

达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为他调弄好。我感到，她这样长时间坐在那里望着，是

想对普罗达普有所帮助，为他做点什么事情，她用各种方法向他表示：她在这个世界上也并

不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她

一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就

会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！”

请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石

送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而

且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女

——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是

完全可能的！其实，并没有什么不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，

而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。

四

素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新的无法形容的意识力，仿佛

是在月圆之日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己，询

问着自己，但是她却得不到答案。

在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就

像素芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂

的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个

沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。

在这方面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说

要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不

少。

夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。

最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”

他们开始为到外地去作准备工作。素芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸

沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧跟在父母的

身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到一点儿消息，但是他们什么都没

有对她讲。

有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个

女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。

素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么

对不起你的地方呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟，

素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴尼康托想安慰女儿几句，可是从他那

干瘦的面颊上也流下了眼泪。

他们已经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别，亲手为它

们加了草料，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——

她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。

这一天，正是月圆的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟悉的河边，扑倒在绿茸茸的

草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不

要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧紧把我抱住吧！”

一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起

来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的

两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺从责

骂的。

新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临

人间，为自己挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这

样她被带到了来相亲的人面前。

相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”

特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父

母分别的时候这样难过，那么将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就

如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。

查过历书之后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后，

就回到乡下的家里去了——

他们的种姓和来世都有了保障。

新郎在西部地区工作。婚后不久，他就带着妻子到那里去了。

没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那也不是她的过

错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四

周，说不出话来。她看不到懂得哑人语言的、从小就熟悉她的那些人的面孔。在这个小姑娘

永远沉默的心中，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能听到。

这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。

（1893年1月）