《醉步男》是2019年北京时代华文书局出版的图书，作者是小林泰三。
内容简介
本书收录时间旅行小说《醉步男》+日式恐怖小说《
玩具修理者》。
——————————————
血沼，我以后大概都不会和你相遇了。
话没说完，小竹田在我眼前消失了。不仅仅是人消失不见，连他放在桌子上的
威士忌也消失了。仿佛从头到尾都只有我一个人孤孤单单地坐在酒馆里。
一阵寒意袭上身来。
大概别人的一生中从 来都不会碰上遇到自己不认识的好友的事，但是我却碰上了。这可真是一件至死都忘不了的事情。不过，这件事情真的发生过吗？那个名叫小竹田的男子——第一次见的老朋友，真的存在过吗？
看起来，我到底是醉得不轻了。
——————————————
今后若是论及小林泰三的特别，《醉步男》与《玩具修理者》的这本合集会是一个象征性的事件。我始终能回想起读完《醉步男》时那种真切的
眩晕感，在所有的意义上，《醉步男》都是打破定型的作品。——井上雅彦（日本小说家）
非常独特的作品，它让我们在一部可怕而令人心碎的科幻小说中阅读逻辑幻想。——大野万纪（日本科幻评论家、书评人、翻译家）
这是作者小林泰三充满“逻辑恐怖”的作品。登场人物越是讨论关于
现代物理学所采取的
时间论和意识的问题，越会朝着噩梦般的、绝望的结论而坠落。当被问到“让梦想坠落的恐怖”时，这是我最先推荐的作品。——ミニキャッパー周平（JUMP j BOOKS编辑）
作为恐怖杰作而闻名的《
玩具修理者》是
日本恐怖小说大奖获奖作品，但更可怕、令人兴奋的杰作是同时收录的《醉步男》。读完之后，你会想回到开头再读一遍。——
纪伊国屋书店这篇小说巧妙地借用了来自于《万叶集》的日本古代传说，描写了犹如
醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子，在极力烘托诡异气氛的同时，充分展现了作者对于
量子理论范畴下的时间、意识以及
因果关系等概念的深刻理解。有意思的是，这部小说在许多方面都和热门电影《蝴蝶效应》异曲同工，但是和电影的
导演版结局中主人公可以选择自己的死亡相比，小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸：无论血沼或者小竹田，都连选择自己死亡的权利都没有……这篇小说于问世的第二年获得了第28届
日本星云奖短篇小说奖提名，显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。
作者介绍
小林泰三具有
大阪大学基础工业部的硕士学位，毕业后一直在三洋电机的研究部门从事
移动通信的研发工作，所以尖端的科技理论与严密的
逻辑分析几乎就成了他作品的鲜明特征；而在另一方面，小林泰三又极其擅长刻画渲染恐怖怪异的惊悚气氛——尖端科技与恐怖气氛结合在一起，也就成了小林泰三作品独特的标志，以至于人们干脆将小林泰三笔下的世界称之为“小林泰三的世界”。
小林泰三的作品主要可以分为
恐怖小说和科幻小说两大类。他的科幻作品大多带有鲜明的“
硬科幻”色彩，这应该也与他的专业有很大关系。
手儿奈
葛饰一处女，芳名手儿奈。
古松根久远，枝老叶犹荣。
我将遍告人，曾到真间湾。
芳名手儿奈，传墓在此间。
来到真间湾，玉藻海中生。
江湾割海藻，总忆手儿奈。
（山部赤人，八世纪）
东国传佳话，千古永流传。
葛饰真间女，艳名传四方。
青丝无头饰，裙裳亲手织。
面如满月艳，笑似鲜花放。
迎面婷婷立，众多凤求凰。
如蛾亲灯火，似舟皆归港。
青冢埋艳尸，玉貌已渺茫。
此事虽古远，至今犹余音。
反歌
葛饰真间井，睹物倍增思。
艳丽手儿奈，来井汲水时。
精彩文段
文章开头
我不知道其他人是否也有类似的经历，至少我经常会遇到一些比较奇怪的事情。比如说，某一天想去一家小饭馆的时候，突然就发现自己找不着那家小饭馆在哪里了。自己明明去过很多次，而且饭馆所在的那一带也都是自己平时经常去过的地方，饭馆的大概方位也还记得，可是就算一条胡同一条胡同地找下去，找到最后还是找不到。这时候我就会禁不住想，说不定这家店破产了，再不然就是搬家了。可是，过几天再路过那里的时候，突然又看见那家小饭馆，这就说明前几天没有找错地方，那么为什么当时就找不到呢？我想只能说我当时是被狸猫迷住了，不然就没有什么更好的解释了。
幻觉
然后，我是一边和手儿奈甜蜜地说着话，一边漫步在草地上的青年。啊，手儿奈！她沐浴在和煦的
春风里，如同美丽的精灵一样陪伴在我的身边。我禁不住说：“手儿奈，你是多么可爱啊。”手儿奈微笑着，她的笑靥比四下里怒放的樱花还要美丽。“可是，你不是盼着我死么？”“你在乱说什么呀？！我怎么可能盼着你死呢？”
“真的？那，难道是你放弃了？”“什么放弃了？我放弃什么了？”“我的命啊。”“你怎么能这么指责我呢？
事故还没有发生，你不能因为你预见的事故责备我。只有在事故确实发生之后，你才能指责我放弃了你。在事故发生前就认定责任的做法从道理上讲是站不住脚的。假如未来人们可以预测
杀人案件，于是就在案件发生之前将罪犯处决——实际上是在对没有犯下死罪的人实施死刑，这怎么可以呢？所以，请你不要用还没有发生的事来责备我。”
“你在说什么呀？什么事故啊？”
我突然醒悟过来，“你到底是谁？
”少女回答：“我是生下来就具有奇异命运的人。我是使两个男子的人生因我而疯狂的人。
波函数坍缩的时候——我是触摸气味的人，我是观察声音的人，我是品尝颜色的人，我是聆听味道的人，我是嗅取形状的人。我是
古代诗歌中的女主人公。
波函数发散的时候——”少女的瞳孔闪烁着绿色的光芒，“我是手儿奈。”
所有这些体验，分不清是我大脑中本来的记忆，还是将记忆组合而生的幻觉。每一个画面都好象是我亲身经历的一样，却又在一瞬间突然切入到下一个画面。我在那些虚幻的，由我大脑创造出的世界里没有一点自由，只能如同大海里的小舟，漂浮在无可计数的记忆断片里。没有别的支撑我坚持下去的东西，只有我还残存的一点意识，那意识若隐若现，却总在我将要迷失的时候提醒着我：我是在立体定向放射治疗仪的处理室里，所有这一切幻觉终究会有一个尽头——然而尽头却迟迟没有到来。我想睡去，却谁不着；我想转身，却转不动。最后我终于放弃了一切努力，专心等待着死亡，然而等待了比一个人所能经历的一生长出数十倍、数百倍的时间后，我仍然没有等到死亡。我终于明白，死亡也已经是我无法做到的事情了。我心中的时钟已经停止了。
轮回
无论如何，我继续在时间中跳跃着。
每一天，我不停地准备着自己的演讲，不停地吃
安眠药，不停地乱发脾气，不停地对妻子怒吼，不停地在演讲中失败，不停地称病不去演讲，不停地哭泣，不停地在演讲中成功，不停地向神明祈求，不停地从最初准备开始新的一次轮回，不停地绝望下去。
然后，在我经过了几年的
主观时间之后，更大跨度的时间跳跃开始了。
我起先的时间跳跃大体只是从几天到几个月的范围，但是几千次之后，跳跃的范围扩展到了几年到几十年的范围。然而最初开始大跳跃的时候，我还对此根本一无所知。
我睁开眼睛，发现自己回到了高中生的时代。一开始我还以为这是梦，可是随着时间一点一点过去，现实感越来越强烈，最后不得不相信这是事实了。我置身于过去的自己的房间里，桌上的参考书和习题集堆积如山，随便打开一本，一股熟悉的味道便扑面而来，以往那些苦涩而又
难忘的日子都在一瞬间苏醒了过来。而且苏醒的不仅仅是我头脑中的日子，，整个现实也将我的人裹挟着一起回到了那个时刻。有那么一会儿，我想到我自己可以从未来地狱一样的岁月里解放出来，不仅沉浸在巨大的喜悦感中。然而接着我又想到这个时代也绝非幸福，自己的情绪便又低落下来。
尾声
从那一天开始，我便只走固定的路线上下班了。如果走固顶路线之外的路线，我就会变得非常不安。
休息日的时候，不管妻子怎么说，我都一整天关在家里不肯出门。我害怕出去之后会看到街道变得和以前不一样。当然，我也知道就算真的有变化，也不见得就会发生别的什么古怪的事情，毕竟有很多原因会引起变化，比如说道路施工、新建大楼之类。可即使我知道这些原因，仍然会很害怕。
上下班的路上有时候会和相识的人擦肩而过。但我从来都不敢停下来，因为我害怕他们实际上是我完全不认识的人。当然，就算真的不认识，也有可能是我自己认错了，可是这种解释对于我自己来说却也越来越没有说服力了。
我不敢与任何人对视。我不敢与任何人说话。我只敢与我自己说话。我构造自己的语言，构造自己的世界。我要构造一个不会变化，不会迷失自我，无论何时都可以自言自语的世界。只有没有他人的存在的世界，才是我可以安心生存的世界。为了这个目的，每一天我都决不去看多余的事物，决不去听多余的声音。我在无穷无尽的变化之中努力维持着自身世界的秩序。
是的。此刻，我终于理解了那个叫作小竹田的男子的话的意思。手儿奈是我们两个悲剧的原因。时间被破坏了的世界就是
因果律被破坏了的世界。
原因和结果没有先后，没有区别。我们的悲剧作为原因，也就会引起手儿奈生存的结果。我们的世界就是手儿奈的一部分。呀，或许应该说，手儿奈才是我们的世界。这些也好，那些也好，都只是我的幻想，都是因为受到了只能认识因果律的头脑的限制而产生的扭曲。
我自己是不存在的。
世界是不存在的。
手儿奈同样是不存在的。
无边的恐惧攫住了我。我要从这种无边无际的恐惧中逃出来。我的指甲深深掐入了我的身体。无法忍受的痛苦。
我回到了我自己的世界。
我常常被这样的生活弄得精疲力尽。每当这个时候，我就会用尽可能小的，即使妻子站在我身后都听不到的声音试着问自己：
“我到底是什么？”
你是祭祀品。
“为什么人可以安定地生活？”
因为波函数可以坍缩。
“折磨我的是什么？”
是无法抗拒的命运。
“为什么人不能舍弃希望？”
因为波函数可以发散。
“你是谁？”
我是手儿奈。