小林泰三,是日本科幻小说界颇具实力的
新生代作家之一。直到1995年,他才发表处女作《
玩具修理者》,所以一般还是被归入新生代作家的行列。小林泰三的作品主要可以分为
恐怖小说和科幻小说两大类,他的科幻作品大多带有鲜明的“
硬科幻”色彩。
小林泰三具有
大阪大学基础工业部的硕士学位,毕业后一直在三洋电机的研究部门从事
移动通信的研发工作,所以尖端的科技理论与严密的
逻辑分析几乎就成了他作品的鲜明特征;而在另一方面,小林泰三又极其擅长刻画渲染恐怖怪异的惊悚气氛——尖端科技与恐怖气氛结合在一起,也就成了小林泰三作品独一无二的标志,以至于人们干脆将小林泰三笔下的世界称之为“小林泰三的世界”。
小林泰三的作品主要可以分为
恐怖小说和科幻小说两大类。他的科幻作品大多带有鲜明的“硬科幻”色彩,这应该也与他的专业有很大关系。
《玩具修理者》一文本身是第六届日本恐怖小说大赛的参赛作品,并且获得了当年的短篇小说奖,然而据小林泰三自己说,当初想要参加大赛的并不是他,而是他的夫人,只是当时眼看大赛的截止日期就要到了,而他夫人的文章还连个像样的开头都没有,实在看不过去的他于是就很好心地用了三天时间写了一篇——获奖的《玩具修理者》就这么诞生了,而小林泰三自己也就从此一发不可收,开始在日本
幻想文学领域绽放出他独有的夺目光彩。
对于所谓“小林泰三的世界”,《日本最新科幻书籍导读150》中有一段介绍相当传神:小林泰三很喜欢做的事情,就是揭膝盖上的伤疤给朋友看,一边揭一边故意作出龇牙咧嘴的表情,而且还要配上丰富的
效果音,一直弄到皮开肉绽的时候,再把
肌肉纤维一丝丝拉出来向朋友展示分析,然后很满足地“唔~~”地叹一口气,带着满身的血开心地舞蹈起来——获奖作《玩具修理者》无疑就是展现这一世界的标准作品。
2002年,小林泰三的短篇小说集《
看海的人》问世。这部小说集收录了他自1998年以来发表于《SF杂志》上的多篇文章,可以说篇篇都是佳作,尤其是同名作品《看海的人》。这篇文章最初刊登在1999年2月的《SF杂志》上,获得了当年的读者奖,并得到第30届
日本星云奖的提名,入选SF大奖。
《看海的人》这篇同名短篇小说描写了一个居住在山上的少年与生活在海边的少女之间的爱情,但在他们面前的却有着无情的物理规律的阻隔:因为在这个世界上,距离海面越近,
时间流逝就越慢;距离海面越远,时间流逝也就越快。于是对于山上的少年来说,少女永远都是年轻可爱的;但是对于海边的少女来说,相爱的人却几乎是在一瞬间便年华老去……这样的设定不禁让人想起
麻省理工学院物理教授
阿兰·莱特曼笔下的《
爱因斯坦的梦》,不过相比于那本更具散文色彩的随笔,小林泰三的故事显然更具有他个人独有的风格。
《
玩具修理者》讲述了一个修理死亡孩子的惊悚故事。文中对于
活体解剖过程的详尽描写充分显示出小林泰三的风格,然而如果此认为作者的趣味仅在于此,恐怕就误解了作者的苦心。尽管像“约古索特豪特夫”、“吐哇噫嗌噫吐咧噫吐吓呔”之类的短语难免让人想起洛夫克拉夫特笔下的邪神库图鲁,然而在恐怖的表象背后,小林泰三提出的却是一个标准的
菲利普·迪克式的问题:追问“究竟什么是人类”的人,自己究竟是不是人类呢?
延续并深化了同样风格与同样主题的,是继《
玩具修理者》之后不久小林泰三创作的另一部恐怖小说——这一次是长篇——《人兽工艺师》。小说的主人公夕霞由于先天疾病,不得不接受多
器官移植,但她所移植的器官却来自于使用自己的基因进行改造之后的猪的体内,于是问题接踵而来:接受了这些器官的夕霞还能不能算作人类?体内具有
人类基因的猪又能不能算是人类?……如果说《玩具修理者》由于更偏重于幻想而难免同现实具有一定距离感的话,那么《人兽工艺师》所
提出问题在
基因工程大兴其道的今天则更具有现实的意义。
不过,虽然小林泰三是以恐怖小说而登上作家舞台的,但从本质上说,他还是应该被算作一位相当优秀的科幻作家。日本的《科幻杂志》就将小林泰三列为日本“硬科幻新
御三家”之一(另两位是林让治和野尻抱介,三个人的名字首字母恰好拼成
NHK——
日本放送协会)。与《玩具修理者》收于同书的另一篇《
醉步男》就显示了小林泰三在纯科幻领域的功力。这篇小说巧妙地借用了来自于《
万叶集》的日本古代传说,描写了犹如
醉酒之后不知身在何方的、彷徨于无限时空中的男子,在极力烘托诡异气氛的同时,充分展现了作者对于
量子理论范畴下的时间、意识以及
因果关系等概念的深刻理解。有意思的是,这部小说在许多方面都和去年的热门电影《蝴蝶效应》异曲同工,但是和电影的
导演版结局中主人公可以选择自己的死亡相比,小林泰三笔下的人物无疑显得更加不幸:无论血沼或者小竹田,都连选择自己死亡的权利都没有……这篇小说于问世的第二年获得了第28届日本星云奖短篇小说奖提名,显示出评论界对于小林泰三科幻创作的肯定。
来自读者的反馈同样是肯定的。2001年,小林泰三出版了他的科幻长篇《ΑΩ》。这篇小说
描写了一种奇异的、与人类的
生命形式截然不同的
等离子生命体。在故事中,这种生命体中的一员“伽”,为了追寻敌对的“影子”而来到地球,但“伽”的出现无意中影响到一架客机的正常飞行,造成飞机坠毁,机上乘客也随之死亡。“伽”就在这种情况下寄生到了机上的乘客之一作家诸星隼人的身上,奇异的冒险经历也就随之展开了……这篇小说获得了第22届
日本科幻大奖的提名,同时被《SF杂志》读者选为2001年度最佳科幻小说的第一名,显示出读者们对于“小林泰三的世界”中
科学幻想故事的认同。