阿撒托斯（Azathoth）是克苏鲁神话中的至高神明，称作“盲目痴愚之神”、“原初混沌之源核”、“万千魔神之首”。祂居住于宇宙之外的混沌王庭，众多无形的蕃神环绕着祂的王座。阿撒托斯也是所有神明的源头，在洛夫克拉夫特所写的族谱中，自阿撒托斯中诞生了“黑暗”、“混沌”和“无名之雾”。因其盲目痴愚的特性，阿撒托斯几乎没有信徒，只有夏盖虫族为祂修建了许多金字塔模样的神殿。在常人看来，阿撒托斯既没有智力也没有思维，无定形无形像，其本性即是绝对的盲目且痴愚。阿撒托斯的定义，象征洛夫克拉夫特宇宙观念中残酷、无序、无理智、无道德的宇宙本质。

“在他眼前显现出了一系列万花筒般的幻象，然后所有这一切又不时地溶解在一片深不可测的辽阔黑暗深渊里，无数更深的黑色世界与太阳就在这片深渊里旋转。他想起了古老传说中提到的终极混沌——在那混沌的中央蔓生着盲目痴愚之神，万物之主阿撒托斯。他被大群毫无心智也没有固定形状的舞者松散地环绕着，随着由那抓握在无可名状的爪子里的可憎长笛所吹出单调低音而安顿平歇。”

——H.P.洛夫克拉夫特《夜魔》

阿撒托斯(Azathoth)是克苏鲁神话中的至高主神，现代一般将其分类为外神之一，为外神之首，别称“盲目痴愚之神、原初混沌之核、魔神之首、万物之主”，是已故恐怖幻想作家，同时也是克苏鲁神话的开创者——H.P.洛夫克拉夫特在克苏鲁神话中创造的一个重要角色。在1927年的《梦寻秘境卡达斯》中，洛夫克拉夫特这样描述祂：“它存在于有序的宇宙之外，一个任何梦境都无法触碰到的地方；这股没有确定身形的毁灭力量存在于最深的混沌里，在一切无限的中心翻滚沸腾、亵渎万物——无羁的魔君阿撒托斯，没有唇舌敢高呼其名。在时间彼端的不可思议的幽暗厅堂之内，在可憎邪鼓低沉疯狂的击打声和骇人魔笛空洞单调的嚎叫声中央，它饥饿的侵蚀着”。

在1931年的《暗夜呢喃》中，洛夫克拉夫特再次提到了阿撒托斯。故事中的叙述者提到“那个位于角度空间之外的可怖核心混沌(nuclear chaos)——那个《死灵之书》仁慈地用‘阿撒托斯’这个名讳掩盖其可怕本质的混沌”。这个称号后来在某些情况下被解释为阿撒托斯代表了核能，但这里洛夫克拉夫特想要表述的其实是阿撒托斯的核心地位罢了。

之后，在1932年的《魔女屋中之梦》中，主人公沃尔特·吉尔曼梦见巫婆凯夏·梅森告诉他：“他必须去觐见‘黑暗之人’，并且与他们一同前往位于终极混沌中心、属于阿撒托斯的王座。因为他已经独自探索了太多了东西，所以他必须用自己的血在阿撒托斯之书上签下自己的名字，并且挑选一个新的秘名”。但有件事情让吉尔曼决不会跟着她，因为他曾在《死灵之书》上见过“阿撒托斯”这个名讳，他也知道这个名字象征着一个原始的，太过于恐怖而无法描述的邪恶。吉尔曼从另一个梦中醒来，回想起了“一群不断跳跃的巨大阴影，一种似乎能被听到的恐怖脉动，还有从一只看不见的长笛里吹奏出来的纤细可怕笛音——”，并确定“后半段梦境肯定起源于自己在《死灵之书》里读到的内容。那本书曾经提到过一个名叫做阿撒托斯的疯狂存在，它待在混沌中央的黑色王座里，统治着一切时间与空间”。

洛夫克拉夫特的作品中最后一次提到阿撒托斯是在1935年的《夜魔》，它讲述了“古老传说中提到的终极混沌——在那混沌的中央蔓生着盲目痴愚之神，万物之主阿撒托斯。他被大群毫无心智也没有固定形状的舞者松散地环绕着，随着由那抓握在无可名状的爪子里的可憎长笛所吹出单调低音而安顿平歇”。

阿撒托斯是无所不能的，因此祂什么也不会想、什么也不会做。祂不需要任何事物，因此祂没有智力也不会思考。人的思维无法理解祂的境界，所以人们形容祂盲目痴愚。祂凌驾于一切根源和法则之上，祂的一切都是真理、都是正确的。祂本身要比一切都更久远宏大，超脱一切。阿撒托斯即是唯一，祂没有诞生与结束的概念，所有的一切都源自于祂，也将最终都回归于祂。祂并不是一种存在，而是“存在”这个概念就源自于祂。祂无目地、无思维、无情、无序、不可名状、伟大而盲目痴愚。祂不会对外界进行任何反馈，同样外界也无法对祂施加任何影响。尽管有无数的生灵和神祇崇拜祂，甚至有谁愚蠢的想向祂发起挑战，但祂从来不会在乎那些弱小又卑微的行为，也永远没有谁能够对祂产生威胁，因为不管是谁都存在于祂所诞生的真理之下。祂一直置身于宇宙之外最深的混沌里，待在一切无垠的中央，翻滚沸腾，亵渎万物，没有哪张嘴唇胆敢高声言及祂的名讳。在祂身旁无形的舞者们随着笛音翩翩起舞，直入射线束所激发的痴愚涡流。从这里流出了漫无目地的波动，而它们偶然间的组合，给每个脆弱的宇宙带去了永恒的定律。

在克苏鲁神话的世界中，广为流传着这样一则传说：正是由于阿撒托斯陷入深度沉睡，宇宙才得以诞生。无论是外神，还是那些强大无比的克苏鲁、哈斯塔等旧日支配者，皆不过是这位神明在梦中的产物。在这个梦境之中，阿撒托斯无需遵循道德规范，混乱与无序才是宇宙的真实面貌。而那些孕育出道德观念与智慧思维的种族，终究只能归属于低层次的文明范畴。洛夫克拉夫特将阿撒托斯描述为这样一位无理智的宇宙支配者，以表达出自己作品中冷酷、无目的、无道德观的宇宙恐怖本质。

阿撒托斯最早在洛夫克拉夫特于1922年完成的短篇小说《阿撒托斯》当中登场，但那仅仅是名义上的。这篇作品与我们所熟知的阿撒托斯没有任何联系，洛夫克拉夫特也没有解释标题究竟为何意。

随后，在1927年初创作的《梦寻秘境卡达斯》中，洛夫克拉夫特详细描述了阿撒托斯。这篇作品中对阿撒托斯的描写已经概括了我们对于祂的所有印象：无限中央，邪恶长笛与污秽巨鼓的声音不断回荡，一大群盲目痴愚而又阴暗无声的神明翩翩起舞。而后洛夫克拉夫特在《夜魔》、《魔女屋中之梦》等作品中又为阿撒托斯补充了一些信息，并暗示了他的王庭并不存在于人类所能够理解的宇宙空间之中。克苏鲁神话研究者罗伯特·M·普莱斯(Robert M. Price)认为，阿撒托斯的形象很可能来自于邓萨尼勋爵所著的《裴伽纳的诸神》(The Gods of Pegāna)中的玛纳-尤德-苏夏(Mana-Yood-Sushai)。在邓萨尼勋爵的笔下，他是裴伽纳(Pegāna)的第一位神明，他创造了其他所有神明，然后便开始沉睡，而当他再度醒来时，他就会开始创造新的神明与世界并毁灭那些他已经创造出来的一切。诸神中有一位名叫斯卡尔(Skarl)的神创造了一面鼓，而玛纳-尤德-苏夏在鼓手斯卡尔的敲打下永恒沉睡着。这一形象通常被认为是阿撒托斯的灵感来源。

许多神话作家在他们的故事中提到了阿撒托斯。但出于种种原因，这些作家在洛夫克拉夫特的基础上，对阿撒托斯的特性进行了进一步的再创作，甚至与洛夫克拉夫特的原设有所出入。奥古斯特·威廉·德雷斯受自身基督教信仰的影响，在他的小说《居于户口之物》(The Lurker at the Threshold)中将阿撒托斯描绘成一场宇宙战争中的领导者，比作基督教神话中撒旦对上帝的反叛。在这篇故事中，德雷斯提到：“……旧日支配者们与旧神展开了大战，而指挥他们的乃是阿撒托斯，盲目痴愚之神，以及犹格·索托斯，万物归一，一生万物者……”。据德雷斯后来所述，阿撒托斯原本是有智力的，但在被旧神们打败后，旧神们对阿撒托斯施以惩罚，使他变得盲目痴愚。这样的设定因为违背了洛夫克拉夫特观念中混沌无序的宇宙本质，划分了阵营，引入了善恶二元论和因果论而被人诟病，并在德雷斯晚年时被其否认；在亨利·库特纳(Henry Kuttne)1939年的作品《海德拉》(The Hydra)中提到，一切存在皆因阿撒托斯的思想而创造：“在那个地方，思想模糊地与能量和物质联系在一起，因为一种疯狂而尖利的笛声不断地从闪烁着颜色的帷幕中过滤出来。那里非常靠近中心，混沌的中心，万物之主阿撒托斯的居所。所有的存在皆由阿撒托斯的思想所创造……”。

在拉姆齐·坎贝尔1964年创作的小说《夏盖妖虫》(Insect from Shaggai)中，坎贝尔将“夏盖虫族”这一外星种族描述为“可怕的阿撒托斯的崇拜者”，在锥形的阿撒托斯神庙里进行“渎神的仪式”，其中包括“对活着的受害者施以暴虐”。在逃离已毁灭的家园夏盖(Shaggai)后，夏盖虫族在宇宙中寻找合适的居所，最终降落在英格兰塞文河谷地区的Goatswood附近的森林中。故事的主角罗纳德·谢伊(Ronald Shea)在进入阿撒托斯神庙后，发现了一个20英尺高的雕像，它代表了阿撒托斯被放逐到外界前的姿态：“它基本上是由一个双瓣膜壳组成，由许多对灵活的腿支撑。从半开的壳里冒出几根有关节的圆柱体，顶端有多瘤的附属物，在黑暗中，我想我看到了一张可怕的野兽般的、没有嘴的脸，深陷的眼睛和闪闪发光的黑发”。在故事的高潮，谢伊瞥见了盲目痴愚之神如今的姿态：“一个浅灰色的东西，它膨胀着，皱巴巴的，像凝胶般闪烁着，摇曳不定，就像仍在运动的粒子自由落下一样，但这只是短暂的一瞥，在那之后，只有在噩梦中我才会想象自己看到了阿撒托斯的完整模样”。之后在同年创作的《犹格斯矿井》(The Mine on Yuggoth)中，坎贝尔提到了阿撒托斯存在有另一个秘密名字“N——”（故事中并没有将它完全写出来）。传言这个真名拥有极大的威力。

在林·卡特1976年的作品《画廊的恐怖》(The Horror in the Gallery)中，卡特将阿撒托斯与乌波·萨斯拉描述为孪生子，称他们在很久以前被旧神创造出来作为奴隶使用，但阿撒托斯和乌波·萨斯拉背叛了他们的主人，而正是乌波·萨斯拉从旧神那里偷走了石碑《Elder Records》，他把它藏在了“灰色光辉的伊卡(gray-litten Y'qaa)”。当旧神们愤怒地寻找远古图书馆隐藏的地方时，乌波·萨斯拉唤起了他从《Elder Records》中习得的宇宙力量，地球和它的原始居民从他们最初的平面或维度坠落到我们的宇宙中。此后不久，阿撒托斯和他的长子，奈亚拉托提普, 犹格·索托斯, 克赛克修克鲁斯，以及其他原始实体紧随其后。阿撒托斯和他的后代穿越了浩瀚的恒星，从我们的宇宙边缘到达了地球现今所在的区域，一路上还产生了他们地狱血统的其他存在。

美国恐怖与奇幻作家加里·克莱顿·麦尔斯(Gary Clayton Myers)经常在他的作品中提到阿撒托斯。在1977年的作品《The Snout in the Alcove》中，身为造梦者的主人公在发现自己身处幻梦境后，发誓再也不会踏入此地。他之所以发誓是因为预言中提到：“不久的将来，仁慈的旧神将被无垠的蕃神们所废黜，他们将会把世界拖入一个黑暗螺旋漩涡，来到恶魔之王阿撒托斯在黑暗中饥饿的侵蚀着的虚空中心……”。在1995年的《The Last Night of Earth》中，幻梦境的巫师汉(Han)短暂地思索道：“寓言中所提到的阿撒托斯乃是最初的邪神，在时间诞生之初就孕育了星辰。据某个晦涩的传说所述，群星将在终焉之时被他吞噬殆尽”。在2003年的作品《The Web》中，两位少年从网络版的《死灵之书》中读到了这段话：“阿撒托斯乃最伟大的神，在混沌中央的王座上，他统领着一切无穷的时间与空间。他的身体由可视宇宙中的所有明亮的星辰组成，但他的容貌却隐藏在黑暗之中”。

在美国作家R.S.卡特莱特(R.S.Cartwright)2002年的作品《阿撒托斯苏醒》(Azathoth Awakening)中，一个名为Joyce的女人在梦中意外触动了沉睡的阿撒托斯，导致其苏醒并向着她所在的地球行进。当阿撒托斯来夺取他的战利品时，所有存在皆因他的到来而陷入疯狂和毁灭。阿撒托斯来到太阳系，带走了那个女人并将其吞噬，然后毁灭了所有的造物。最后，阿撒托斯回到了他的王座继续沉睡，而在他的梦里，一个全新的宇宙正在形成。

撒达·赫格拉(Xada-Hgla)是阿撒托斯的化身，被夏盖虫族所崇拜。它的外形就像是一只巨大的贝壳，从半开的壳内伸出数条多节的圆柱状伪足，一张长着凹陷眼窝的无口面孔从体内向外窥视着。夏盖虫族在夏盖星(Shaggai)上建造了金字塔形的神殿，神殿中有极巨大的门以供撒达·赫格拉出入。夏盖星毁灭之后，奉献给阿撒托斯的最后一座锥形神殿被建立在英格兰的塞文河谷(Severn Valley)之中。

在一切诞生之前，阿撒托斯是唯一的存在。从阿撒托斯生出了“黑暗(Darkness)”、“无名之雾(The Nameless Mist)”和“奈亚拉托提普(Nyarlathotep)”。

盲目痴愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，而“黑暗”产生了“至高母神”莎布·尼古拉丝(Shub-Niggurath)，她使繁殖能力开始出现，并亲自生出了包括克苏鲁在内的几乎所有旧日支配者，乃至一切生命。一切与修复、恢复、孕育生命有关的力量都被认为源于莎布·尼古拉斯，她是生命存在和繁衍的根本。“无名之雾”产生了“门之钥”犹格·索托斯(Yog-Sothoth)，他诞生了时间和空间的概念，以及宇宙的基本规律，标志着宇宙诞生。因此他即是时空和规律本身，全知全视，知晓一切事物，是银之门钥匙的存在。而奈亚拉托提普(Nyarlathotep)，常被称为“信使”，“伏行之混沌”，嘲笑与矛盾的象征。有说法称，他是阿撒托斯的使者，执行着祂的意志，尽管他也不清楚那意志是什么，亦或是根本没有意志。

在克拉克·A·史密斯1934年写给罗伯特·H·巴洛(Robert Hayward Barlow)的信件中提到，阿撒托斯通过自发裂变产下了一位名为克赛克修克鲁斯(Cxaxukluth)的后代，它的外观为具有雌雄同体特征的不定型体，无性繁殖出了赫祖尔夸伊耿扎与基兹古斯(Ghisguth)，两位都是旧日支配者。

很少有人会崇拜阿撒托斯，因为那是彻头彻尾的疯狂之举。召唤阿撒托斯是可能的，但那一定会带来灾祸；尽管有着这样的危险，但夏盖虫族(Insects from Shaggai)依然是阿撒托斯的狂热崇拜者。它们在夏盖星和其他星球上建造了供奉阿撒托斯的金字塔形神庙，神庙中有着与阿撒托斯相连的多维门。届时它们会将所有多维门相连接，而后通往阿撒托斯王宫的大门就会打开，彼时万物之主会以祂原本的姿态进入这个宇宙。

1995年，混沌元素(Chaosium)出版社出版了《The Azathoth Cycle》，这是一部集中于与阿撒托斯有关或受其启发的作品的克苏鲁神话选集。这本书由洛夫克拉夫特的研究者罗伯特·M·普莱斯(Robert M. Price)编辑，书中包括了普莱斯的导言，以及关于盲目痴愚之神起源和发展的追溯。内容包括：