罗伯特·麦克纳马拉
美国第八任国防部长、世界银行第五任行长
罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉(Robert Strange McNamara,1916年6月9日—2009年7月6日),美国共和党政治家、商人,曾任美国国防部长世界银行行长。
人物生平
1916年6月9日,罗伯特·麦克纳马拉出生于美国加利福尼亚州旧金山。
1937年,毕业于加利福尼亚大学伯克利分校,获经济学和哲学学位。
1939年,获哈佛大学工商管理硕士学位。
1939年至1940年,在旧金山普华永道会计师事务所工作。
1940年8月,返回哈佛商学院任教。
1943年初,以上尉军衔加入美国陆军航空队参加第二次世界大战
1946年,以中校军衔退役,进入福特汽车公司
1960年11月9日至1961年1月,任福特汽车公司总裁。
1961年1月21日至1968年2月29日,任美国国防部长
1968年4月1日至1981年6月30日,任世界银行行长。
2009年7月6日,在华盛顿特区的家中逝世,享年93岁。
福特公司
战后不久,麦克纳马拉和夫人都罹患脊髓灰质炎。他很快就康复了,但夫人的病却拖得旷日持久。因为担心负担不起医疗费用,他放弃哈佛的教职,在1946年加入薪水更高的福特汽车。当时的福特内部管理混乱,亏损严重,大部分高管没上过大学,对现代管理一无所知。麦克纳马拉和其他几位从空军退役的军官——他们后来被称为“精明小子”(Whiz Kids)——就是在这样的状况下被福特二世(Henry Ford II)纳入旗下。
“精明小子”们的任务很简单也很艰巨,就是重振福特。他们将现代管理原则引入福特,用数量方法控制成本和产出,这些背后无处不有麦克纳马拉的精明头脑。在1957年那个汽车还以大为美的年代,他就想到:家庭主妇根本无需开着两吨重的汽车去买菜,把车做小点不仅节省原材料,也更省油,这样的车肯定有市场。当他把这个想法告诉管理层时,得到的回应是:你说的都对,但你究竟想要什么样的车——拉风的还是实用的?适合年轻人的还是中产阶级的?显然,麦克纳马拉的想法只考虑到汽车可以量化的部分,却完全忽略了不能量化却同样重要的东西,对数字的敏感和精确是他最大的优点,也是让他屡屡犯错的最大缺点。但在汽车这件事上,他的想法非常正确。福特在1959年如其所愿地推出了极为成功的紧凑型“猎鹰”系列汽车,几年后又推出同样成功的瘦身版的“林肯”系列汽车。
就在福特在“精明小子”们的带领下逐渐扭亏为盈时,麦克纳马拉的事业也蒸蒸日上。1960年11月,不到45岁的他成为仅次于福特二世的公司总裁,此前从不曾有“外人”在福特爬到如此高的位置。5周后,同样是新当选的肯尼迪总统邀请麦克纳马拉出任国防部长,他后来曾半开玩笑地回忆道,自己当时连核弹头旅行车有什么区别都不知道。他对肯尼迪抗议说:“这太荒谬了,我根本不合格。”而对方的回答是:“这世界上也没有训练总统的学校。”为了这份年薪2.5万美元的工作,麦克纳马拉放弃的是在福特公司价值300万美元的股票和期权。
国防部长
很多人将其描述成鹰派人物和冷战干将,但就像他过去的经历一样,麦克纳马拉很大程度上更像一个极其精明、但有时会忽略很多重要因素的技术官僚。
古巴导弹危机中,他在美国军方已制订好入侵古巴方案的背景下仍强烈反对动武。他的考虑很简单:美国一旦入侵古巴,苏联就极可能入侵部署有美国导弹的土耳其,事情一旦到了那个地步,就可能变得不可收拾。所以他的建议是美国撤除在土耳其的导弹,这正是最后美国与苏联私下和解时提出的交换条件。
但在越南战争,麦克纳马拉对数字的强调则遮蔽了决定战争走向的其它因素。他用出动战机数、投弹量和杀敌数来衡量战争的进展,投入越来越多的美国军队却只得到不断增加的伤亡人数,而不是预期中“必然的”、“逻辑注定的”胜利。他在后来悔悟道:“战争的复杂性超越了人类思维能够理解的极限,我们的判断和理解都是不足的。我们不必要地杀了很多人。”
数字同样宣判了麦克纳马拉犯下的“罪行”:美军在他任上就阵亡了16000人,整个越战又吞噬了42000名美军士兵的生命,在这背后更是数以百万计的越南军民伤亡。
他在1966年就认识到自己犯下的错误,他开始怀疑美国是否能战胜那些游击队员,他们曾经在同一片丛林将法军赶出去。 他得出美国不可能在越南取胜的结论,并私下反对再增兵越南。这使他失去了肯尼迪的接任者林登·约翰逊的信任,后者认为他开始打和平牌,有向政治对手小肯尼迪靠拢之意。
麦克纳马拉也说不清楚他是自己辞职的还是被解雇了。1968年2月29日,麦克纳马拉离开五角大楼,他在自己的离职庆典上情绪激动得无法开口说话。约翰逊搂着他的肩膀,陪着他回到了房间。开始长达13年的世行行长生涯。
晚年反思
这些真实的往事被淹没在关于战争的批评、指责和道德拷问中,晚年的麦克纳马拉从未停止对越战和自己一生的反省:“我相信我们永远不应该再单边地使用我们的经济、政治和军事力量。如果我们当年遵循了这个原则,我们根本就不会涉入越南。”
他反对2003年美军入侵伊拉克,甚至检讨自己在二战时的作为:“我们炸死了成千上万的日本平民。柯蒂斯·李梅将军曾说,如果我们打输了就是战争罪犯。我想他是对的,我们的作为就像战犯。”对于在一场被认为是正义的战争中取得胜利的人而言,没有比承认自己的战争罪犯更真诚的反思。
在2003年的纪录片《越战烟云:罗伯特·麦克纳马拉的宝贵十一课》中,他讨论了同样的问题。在美伊战争的头一年,这部纪录片成了电影院最受欢迎的影片,并且赢得了奥斯卡最佳纪录长片的称号。
2004年,美中关系全国委员会在华盛顿举办的“外交政策论坛”中播放了反映古巴导弹危机的电影《十三天》,88岁的麦克纳马跟很多中国留学生一起观看了这部他自己就在其中的电影。结束后,他做了一个简短的发言:“古巴导弹危机教给我这么一个教训——美国和苏联这两个在当时都相当理性的国家,在双方都没有任何动机想要真正发动一场核战争的情况下,却差点就真的走向核战争。这告诉我们核武器和核扩散有多危险。”这番话比将美国描述成英明、智慧而冷静一方的电影要真实得多,但充满戏剧性的情节和将现实简单化的处理总比真正的历史更吸引人,就像这位某种程度上被误读的老人的一生。
人物评价
麦克纳马拉是福特公司中第一个不是亨利·福特家族的总经理;由于精通法律和数理分析,于1961年被肯尼迪总统任命为国防部长,并在国防部工作七年,成为自1947年美国国防部成立以来在位最长的人;他主导了越南战争的升级,使越战被称为“麦克纳马拉之战”,却又是少数几个敢于反思并承认“我们错的很厉害”的高官;自1968年入住世界银行,在13年的时间里,他发放了三倍于以前的贷款来帮助发展中国家,将世行的重心从繁荣的工业项目转为乡村发展,曾3次访华。
他是美国历史上任期最长、最富争议大概也是最具影响力的国防部长。柏林墙危机、猪湾事件、古巴导弹危机和越战升级等著名事件都发生在其在任的1961-1968年美苏冷战高峰期,并且留下深刻的麦克纳马拉痕迹。因为在越南战争中的主导作用,那场不受欢迎且对美国社会影响深远的战争甚至被称为“麦克纳马拉的战争”。7年的戎马生涯是他一生中最受世人关注的时刻,也是其一生悲剧的开始——越战的创伤成为麦克纳马拉个人的创伤和梦魇,让他成为象征战争机器的“人民公敌”,而在1995年出版承认当年行为“非常错误”的回忆录《回顾:越战的悲剧与教训》(In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam)后,同样遭到无情的嘲弄。
原世行行长佐利克在关于麦克纳马拉先生逝世的声明中表示:他最重要的成就之一是在中国发展的关键时刻打开了世行与中国的关系——无视诸多批评者对此决定持有异议。他为穷人大声疾呼,他全身心奉行世行的反贫困使命,他为我们大家树立了一个榜样。
作为国防部长,麦克纳马拉在越战期间的所作所为最具争议。一个合众社越战记者曾表示,“他是一个被拷问过的灵魂,他就是越战时期的标志……他颠三倒四的言论让参加过越战的人都憎恨他。”除此之外,在国防部长的任期中,麦克纳马拉重塑了美国军队的灵活反应能力。
他1968年就任世界银行总裁后,致力于解决贫困问题,把世行援助重点从发达国家向欠发达国家转移。麦氏掌管世行前,世行每年对欠发达国家贷款总额仅10亿美元;麦氏离任的1981年,世行对欠发达国家贷款总额达115亿美元。
忏悔
1975年4月,北越军队势如破竹,直逼西贡。4月30日,西贡落入北越掌握。从越南长期寻求民族独立的角度来看,是“解放”了;从美国当局的角度看,则是“沦陷”。在美国的电视及其他媒体上,不断出现一些惊心动魄的镜头:西贡美国大使馆的屋顶挤满了惊慌的人群,争先恐后,攀援着直升机垂落的绳梯,逃亡到国外;越共的坦克驶入西贡的街道,人群挥舞着红旗,在欢跃,在叫啸;再来就是飘泊在海上的“船民”,冒着生命危险,以求一枝之栖,却到处受到冷眼,甚至葬身鱼腹。
越南战争的结束,并没有终结美国人因越战而引起的梦魇。这场战争不但使美国在国际上大失颜面,牺牲了五六万宝贵的生命,还造成了许多长期的社会心理问题。
盖一座越战纪念碑,就可以引起轩然大波;威廉·杰斐逊·克林顿选总统,他年轻时反越战示威的行为就引起争议。同时,我们也清楚看到,大多数老百姓觉得参与越战是个战略错误,根本就不该打这场仗。这又使得为国捐躯的战士家属及退伍军人觉得受了屈辱,他们为国家牺牲一场,只得了无情的冷遇,甚至还有人说他们为虎作伥。
就在越战结束20周年之际,越战期间的美国国防部长麦克纳马拉发表了他的回忆录《回顾:越南的悲剧与教训》,重新挑起了美国人想要忘记却又忘记不了的痛苦回忆。
麦克纳马拉这本书引起轰动,固然是因为他本人参与越战的决策,是美国领导越战的最高当局的现身说法,同时也因为此书的宗旨及结论斩钉截铁,毫不含糊:越战是美国决策的错误。美国政府的错误,也是他的错误,他要忏悔,要道歉,并且希望人们能够由此吸取教训。
麦克纳马拉的回忆充满了忏悔之情,是最高领导向人民的告解,告诉因越战而产生心理失调的美国人民,不是你的错,是政府最高当局的错,而且做出了错误决定的人(麦氏自己)还受到良心的谴责,愿意担负道德的责任。
麦克纳马拉本来是不预备写这样一本回忆录的,然而,30年来的美国历史发展使他感到自己不得不说话。越战造成的美国财政赤字,社会风气败坏,政府与人民的对立,老百姓对政客的由衷厌恶与鄙视,社会契约与信赖的解体,使得麦克纳马拉觉得不但有道德责任,而且也成了他的道德心理包袱,非向美国民众自白不可了。
在他接受ABC广播电视访问之时,他居然控制不住情绪,在电视机前老泪纵横。没有人质问他是不是在演戏,因为人人都知道他不是。1995年的麦克纳马拉不再是政客了,他成了一个有独立人格的“君子”;他乞求人民的原谅,而老百姓似乎也接受了他的道歉,因为人们至少已经相信他是诚实的,是发自内心在忏悔。
在这本回忆录中,麦克纳马拉对美国的越南政策进行了无情的剖析与批评。但是,他还是认为,美国参与越战的动机不是坏的,不是价值与意愿的错误,而是判断与能力的错误。
换句话说,美国政府当时的意愿,是希望越南变成美国影响下的“资本主义民主世界的一环”,希望越南人民也能同享所谓资本主义的物质富裕与美国式民主的自由。
至于判断的错误,则牵涉甚广,一方面是把越南的民族独立解放视为苏联势力的扩张,因此越战是全球战略的一环,是围堵共产主义的“圣战”。另方面则迷信现代化武器的威力,相信地毯式轰炸可以炸平北越,相信美国的政治军事安排可以在南越建立起“民主”政体,可以借着南越的政客巩固民主世界的前沿堡垒。尤其是迷信美国的能力,以为越南蕞尔小邦,美国要伸手去管,哪有不马到成功的?
过了30年,麦克纳马拉回顾当时的决策,认为最不可饶恕的就是蛮横的优越心理以及坚持打下去的态度,完全不顾越南人民的死活,也没想清楚到底美国想要得到什么样的实际结果。其实,麦氏本人在吴庭艳政权垮台之际就感到越战是个无底洞,是打不赢的,却仍和当时的政府领导一鼻孔出气,不但继续战争,还无限制地扩大战事。
讲到当时这种政府一意孤行的态度,麦氏忽略了(不知是有心还是无意)美国权力结构的运作与舆论选举的关系。当时掌权的民主党与在野的共和党都不愿担负“越南陷落”的责任,都无法抗拒当时极端反共的意识形态,谁也不敢授人以“向共产世界示弱”的把柄,怕下一次大选会失败。从约翰逊总统当政后期的心理沮丧及放弃连任竞选可以看出,美国民主政体有一个问题:假如政客们先考虑自身政党的利益,则国家的长远利益与前途就会受到戕害,而一般投票选举的小民又总是容易受到眼前利害的蒙蔽。
麦克纳马拉回顾越战,最斩钉截铁的结论是:“我们错了,错得可怕。”(We were wrong,terribly wrong.)他在1995年4月25日到哈佛大学去演讲,一开头,就从自己的回忆录中引了这句话,丝毫不绕圈子。因为他非常清楚,有许多人还说越战有其价值,虽然造成了许多问题,但总结起来还是要肯定。如此不但可以告慰牺牲将士的在天之灵,让他们死得值得,死得其所,同时也可以让未死者心安。
更重要的是,肯定越战的价值与必要,可以维护美国所坚持的意识形态与政治理想,更能揭橥美国作为世界领袖之邦的无私奉献精神。甚至有人从实际政治发展的角度,来肯定越战的价值与贡献,说美国若是不介入越战,则共产主义早已遍布东亚与东南亚,全世界都有赤化之虞。麦克纳马拉认为这些论调都是不符历史现实的梦话,他当年就是用这样的梦呓告诉自己,还用这样的道理说服美国人民。其实,全是自说自话,却让美国人民(更不用说越南人民了)付出惨痛的代价。
麦克纳马拉的忏悔与告解,并没有完全消除人们对他的谴责。《纽约时报》就发表了社论,指出麦氏的自我反省不够深刻。从新闻媒体报导真相的角度来说,越战期间的政府在当时给人民一个假相,好像最高领导掌握了新闻界所不知道的最高机密,这就是政府在“欺骗”人民。明明是打不赢的战争,所有的资料与情况都显示了战争升级的危险与代价,麦氏还是要打这场仗。后果是越南人民牺牲了300万,美国死了5.8万人。麦克纳马拉呢?他最后不作国防部长了,作了世界银行总裁,而且在麻州沿岸的玛莎葡萄园小岛上有栋豪华别墅,可供避暑之用。
社论指出,这本书的忏悔绝不能洗清麦氏的良心,让飘荡在天地间的亡魂不再烦扰他的心灵。的确,麦氏受到良心的谴责,在30年后哭了,但人们要想想,还有更多的人在华盛顿的越战纪念碑前,用颤抖的手抚摸着黑色大理石上镂刻的姓名而哭泣。“一家哭”并不能取代“一路哭”这个历史事实与悲剧。
有一位当时在越南服役任海军陆战队上尉的人,引了吉普林总结第一次大战的诗句:“若问因何牺牲多,当朝大老会撒谎。”麦克纳马拉在29年前曾到哈佛大学去参加内部讨论座谈,时当1966年,正是越战打得炽热之时,他接受基辛格教授的邀请,讲的是越战升级的必要性。当时反战示威人士包围了学校,使他不得不从学校的地道中“土遁”而走。前不久他在哈佛的公开演讲,吸引了逾千人听众,听他讲“我们错了,错得可怕”。历史好像真是无情,而且充满了反讽。
身后
波士顿环球报》的一位编辑质疑道:“当我们都需要他的时候他在哪呢?”
一位和麦克纳马拉同为肯尼迪和约翰逊政府工作过的演讲稿撰写人及顾问特德·索伦森认为:“大部分军事首脑——总统、内阁成员或其他人——永远都不会承认错误。至少鲍勃(麦克纳马拉的昵称)有勇气面对事实,承认他的错误并且说明他为什么错了。我们都可以从中学到很多宝贵的东西。”
国防部长罗伯特·盖茨称麦克纳马拉为“在关键时期承担起重大责任的爱国主义者和勇于奉献的公仆。我也在战争期间当过国防部长,对于他所承受的重担及面临的责任我很敬佩。”盖茨说,麦克纳马拉“所实施的看不见的改革在基本上改变了国防部做事的方式,这种改变远远超过了他在任时期的影响限度”。
参考资料
罗伯特·麦克纳马拉.美国国防部官方网站.
最新修订时间:2024-09-11 11:11
目录
概述
人物生平
参考资料