杜美如,女,
杜月笙与
姚玉兰所生的长女。她与父亲相处的主要时光集中在抗战期间及
杜月笙1949年客居
香港之后。她长年随夫婿蒯松茂旅居于
约旦安曼,并在那里开了第一家中式餐馆“中华餐厅”,一开就是37年。
人物生平
解放前
1928年,杜月笙娶了二十世纪三十年代的京剧名伶
姚玉兰为第四房妻,那时,
杜月笙已经42岁了。49年,
解放军节节获胜,当时年仅19岁的杜美如奉父亲之命去了香港,不久杜月笙携妻子一同来到了香港。
共产党曾邀请杜月笙回大陆定居,杜准备响应毛主席的邀请,决定回上海定居,托《新闻报》总编钱永铭给毛主席写回信,信写好后这位喝醉酒的朋友却装错了信封,把给毛主席的信
错装到给蒋先生的信封里了。就这样,共产党没有看到杜月笙的回信,而蒋先生看到杜月笙有回归上海之意后很生气,这件事情留下了千古遗恨。
去台湾
杜月笙在上海腰缠万贯,富甲一方。在香港时疾病缠身,日常生活还要靠朋友接济,1951年含恨去世。
姚玉兰带着女儿杜美如等接受宋美龄的邀请去了台湾。
在一次舞会上,杜美如邂逅了台湾中校飞行员蒯松茂相爱成婚。1969年,杜美如随着夫君去了
约旦,她的丈夫在约旦
大使馆任军事
参赞兼大使助理。
约旦国王侯赛因对
中国文化情有独钟,对蒯松茂夫妇说:许多国家首都都有中华菜馆,为什么
安曼(约旦首都)却没有呢?1979年蒯松茂夫妇在安曼的第一家中华菜馆开张时,中国与约旦建交,五星红旗取代了青天白日旗.
杜美如是土生土长的上海人,几十年来常常在睡梦中回到故乡,一直到中国改革开放后,才敢回来,但孩子小又忙于打理餐馆,直到2001年6月才回到了
阔别已久的故乡上海,当她跨出
浦东国际机场的时候,她的
第一感觉是身为中国人的骄傲。不知道当她回到
东湖路7号的老房子时,
第二感觉第三感觉是什么。世事沧桑,人事轮回,叶落终须归根,可是,她还能回到她小时候的那片草地去吗。抚摸着老式家具上的木纹,她还能重新做回上海人吗。如果能够选择,她下辈子仍然要做上海人。
坐在东湖路7号“大公馆”门前的草地上,一边体味着老年杜美如的怀旧心情,一边在想,有多少年轻人在为成为
上流社会人士奋力拚搏,为了在这样一个雍容华贵的餐厅拥有一席餐位而拚命赚钱。可是,在历史巨变的时候,首当其冲遭受离乡背景磨难的人就是这些上流社会的精英分子,世俗的富贵繁华恰如南柯一梦。
草地北侧的法式别墅就是大公馆了,门厅由两根
爱奥尼克贺形的
壁柱支撑着,拾级而上,再转个弯,走几级台阶,就是大客厅了,推开深色的大门,
古董家具、瓷器、鲜花、烛台、壁炉和
枝形吊灯,每一件翻新整修过的古老家具和装饰,都负载了它自己的小小故事。
现名大公馆的
法式建筑是1921年造的,设计师是法国人,主人是犹太人。后来归属于
杜月笙,传说杜月笙的门人做“航空彩票”发了财将这幢洋房买下,送给了主人。
解放后
东湖路7号一度是“
苏联驻华文化代表处”的驻地,以后归市政府,有许多高级领导人在此下榻过。1972年,它是
上海公报的
秘密谈判场所之一,尼克松和周恩来在此会晤。
APEC会议时,
菲律宾总统阿罗约选择在此开派对。2002年5月29日,高级会所餐厅“大公馆”重新开业。
一楼是酒吧,桌上插着一枝
龟背和一枝
白玫瑰组成的简约素雅的鲜花,最里面是摆了许多古董家具的
雪茄吧。二楼和三楼的房间是餐厅,有一些老上海的名字,沙逊厅、礼查厅、
哈同厅,二楼阳台上有几张散席,在这儿可以看见枯枯荣荣的草地,解读
老洋房的种种风情。
家庭生活
个人经历
现年已八十好几的蒯松茂,是中国第一批到
美国学开喷射机的少校飞官,1948年随
国民党军去台湾,1967年被派任台湾“驻约旦大使馆”军事参赞。
杜美如回忆起开餐厅的缘由,是因在
大使馆期间,与当时的约旦国王熟识,而国王家族对
中华文化又一直情有独钟。在蒯松茂退休前的一次闲聊中,国王问蒯松茂,为什么许多国家都有中式餐厅,约旦却没有。蒯松茂回到家与杜美如讨论后,决定退休后干脆就继续留在约旦开餐厅。
“几年前,一直想把餐厅卖了,回乡好好养老过日子。但我那蒯
老头子就像
工作狂似的,每天闲不下来,什么事都要自个儿做,也没有个可以接班的。”杜美如虽年事已高,说起话来却是中气十足、思绪清晰。
杜美如的母亲是名伶
姚玉兰,平时在家的时候,杜美如也会哼唱几段,“但没有白,也没有演,这里也没有人可以陪我唱、给我问,只好自个儿摸索曲调,很多都忘了。”不过,蒯松茂和杜美如夫妇,在
安曼当地华人区名气颇大。
杜美如直说约旦的天气很“滑稽”,日夜温度可以差上十六、七度,但不知不觉地也在那里待了40年。问她入了约旦籍没,她嚷着:“我才不要做阿拉伯人哩!我现在出境、回乡都还是用台湾‘护照’”。2001年,她再回到上海时,还办了
台胞证。
“我20岁时离开上海老家,相隔了50多年,才又回到上海去。”杜美如的声调低了许多,叹气的次数也增加了。回想当年父亲
杜月笙最遗憾的两件事,杜美如说,其一就是当年父亲资助蒋中正打日本人、打军阀,后来儿子杜维籓却被
蒋经国给抓去关了两个多月,气得杜月笙的气喘自此愈来愈严重,病情没再好过。第二件事,就是当年随着国民党先退到香港,杜月笙原本打算带着一家大小移居到法国去,但因身边仅留下10万美元,托人处理护照时,当局却告知要15万美元,杜月笙因此放弃这个念头,继续留在香港。
1951年,
杜月笙逝世后,杜美如的母亲
姚玉兰某天接到宋美龄的电话,邀请她到台湾定居。姚玉兰于是带着儿女及杜月笙的灵柩坐船到台湾,并将杜月笙葬于
汐止。
杜美如的各房
兄弟姐妹们,还健在的已寥寥可数,除了移居加拿大的弟弟
杜维善外,在台湾的仅剩妹妹杜月霞其他虽还有一两个异母的弟弟在,但也没有联络了。杜美如每年除了会到美国去探望大儿子和大女儿两家人外,也会抽个几天回上海
去看看那里改变得太多、太快了。”杜美如说,“等到餐厅易主的事告个段落,老两口还是决定要回到台湾”。
参加拍摄
贾樟柯最新电影《海上传奇》的记录中,收录了对于
代表性上海人物的访谈,他们是上海各个不同时期的风潮人物,是上海
历史的见证,这些人包括
杜月笙的后人杜美如、
杨杏佛的儿子
杨小佛、被毛泽东接见过的上海纺织工人
黄宝妹、上海股市第一个
百万富豪
杨怀定、当代画家
陈丹青、新锐作家
韩寒等18位等代表性人物。《
海上传奇》揭秘和还原了大量
历史谜团,比如杜美茹回忆自己的父亲杜月笙避走香港的真实情况。
追访杜月笙后人
剧组再次回到上海,只为采访回沪过春节的杜月笙后人杜美如,贾樟柯曾拜托
港台朋友寻找杜月笙的长女杜美如,得知杜女士客居
中东安曼,剧组曾想拉队去中东拍摄,但最终因手续问题未能成行。双方最终约定等杜女士回上海过春节时,再进行拍摄。杜美如日前已经抵达上海,于是《上海传奇》剧组赶紧转场上海。
贾樟柯说,
杜月笙与上海密不可分,有关他的种种传闻不绝于耳。他非常感谢杜美如愿意出镜,讲述她眼中的父亲,这有助于还原真实的历史。采访中,她认为父亲的成就是“时势造英雄”,披露了大量鲜为人知的杜月笙故事。
家父杜月笙
杜月笙在家中是个严厉的家长。他有5房太太,10个子女。大太太
沈月英没有生育。领养一子,名
杜维藩。二太太
陈帼英共生育3个儿子,
杜维桓、杜维翰、
杜维宁。三太太
孙佩豪生育两个儿子,
杜维屏和
杜维亲。四太太
姚玉兰是著名
京剧演员,为
杜月笙生养了二子和一女,
杜维善、杜维嵩和杜美如。 五太太
孟小冬,是一代京剧名伶,育有一女杜美霞。
章子怡扮演的孟小冬一时间引起各方评论。杜月笙喜欢人们称呼他为“杜先生”。杜美如曾见过在《
建国大业》中扮演杜月笙的
冯小刚。杜美如评价他:样子像,演得也像,只有一点不像,“我父亲是从不戴
墨镜的”。
在杜美如的记忆中,杜月笙对子女的教育极为重视,严格要求他们的学业,严禁其沾染烟赌娼。他喜欢有才华的孩子,常常跟儿女们说他小时候家境贫穷,没有机会念书,要儿女们珍惜读书机会。儿子杜维藩一次
大考逃考,被他狠甩了两个耳光。杜美如一次外语
考试成绩不佳,被他用鞭子责打10下。阿姨心疼杜美如,让她多穿两条裤子去挨打,结果
杜月笙下手更重,还不许叫,叫一声就重打。“父亲很严厉,我们见他也要预约批准。见了面主要问读书,然后给50块老
法币。”杜美如回忆说。1951年夏,杜月笙病入膏肓。处置遗产时,身边仅有11万美元。
遗产分配大致如下:每个太太拿1万美元,儿子拿1万美元,没出嫁的女儿拿6000美元,出嫁的拿4000美元。在此前,杜月笙销毁了别人写给他的所有借据。他对子女说:“我不希望我死后你们到处要债。”
1951年8月16日下午,63岁的
杜月笙咽下了最后一口气。杜美如回忆说:“父亲回光返照时,对身边人说的最后一句话就是,我没有希望了,可你们大家有希望,中国还有希望!”
杜家不走黑道
杜月笙去世之后,杜维藩和四房
姚玉兰母子、
孟小冬等人都去了台湾,但除了姚玉兰和孟小冬仍经常走动,其余各房之间往来不多不过,杜家后代的共同之处是都不走黑道,并且都受到良好教育,多数定居海外。
美如夫妇在
安曼(约旦首都)开办了第一家“中华菜馆”,如今还在
阿联酋开了分店。杜美如有两子一女,其中一个儿子定居上海。杜美如也经常回国,多次表示有回国定居的打算。而杜美如的胞弟
杜维善,他是一位知名收藏家和
古钱币研究专家,自1991年起,杜维善已经先后7次向
上海博物馆捐赠古钱币共计2128枚,并且承担起为上海博物馆培养专业人才的任务。
杜月笙和他的时代已成为过去。作为旧上海传奇中的传奇,他在某种程度上代表了当时一部分闯荡上海滩的年轻人的梦想。不过,梦想总是和虚幻连在一起。也许,就连杜月笙的家人、后代,也从未真正走进过他。而杜月笙留在许多现代人心目中的,不过是《上海滩》之类的影视剧所刺激起来的想象罢了。
晚年回国
1949年,年仅19岁的杜美如和她的弟弟杜维善遵父亲之命来到了香港。不久,杜月笙携杜美如的母亲姚玉兰一同来到了香港。过了两年多,杜月笙在香港去世。姚玉兰应宋美龄的邀请带着杜美如姐弟俩去了台湾。1955年,杜美如嫁给了当时的台湾中校飞行员蒯松茂。
1969年,杜美如随夫君去了约旦。在约旦国王侯赛因的建议下,1979年蒯氏夫妇在安曼开了
约旦历史上第一家中餐馆。餐馆的生意很好,而且蒯松茂夫妇已经习惯了约旦的生活方式,他们就留了下来。
2001年,杜美如才第一次回到上海。此次陪同蒯先生来到
合肥探亲,是杜女士第一次来安徽。
现年77岁的杜美如着装端庄秀丽,神采奕奕,看上去只有50多岁的样子。见到记者在为她拍照,她立刻幽默地说:“你们要为
我拍得好看些啊!”
与性格开朗的杜女士相比,蒯先生要含蓄很多。飞行员出身的蒯先生看上去依然腰板笔挺,极富军人的威严。
父亲心愿
在与杜女士的攀谈中,其父杜月笙是聊得最多的话题。谈到对杜月笙的评价,杜美如说:“不管人们怎么看我父亲,但有一条,他始终是爱国的,没有背叛国家,没有像他的结拜兄弟
张啸林那样当汉奸。”
杜月笙对他的儿女寄予很大的希望,但是,他一辈子在混世界、打天下的痛苦经历使他不愿他的任何一个子女走他的
老路。杜美如回忆,杜月笙对儿女管教很严。尽管应酬很多,没有多少时间和儿女呆在一起,但杜月笙总时时督促鼓励儿女多读书。
杜月笙在上海腰缠万贯,在香港时疾病缠身,日常生活还要靠朋友接济,1951年去世。杜月笙病情渐重时,周恩来总理托人捎话,请他回大陆。但后来发生了意想不到的事情。杜美如清楚地记得,杜月笙当时准备回上海定居,托《新闻报》总编钱永铭给毛主席写回信。信写好后这位喝醉酒的朋友却装错了信封,把给毛主席的信错装到给蒋介石的信封里了。就这样,共产党没有看到杜月笙的回信,而蒋介石看到杜月笙有回归上海之意后很生气,这件事情留下了千古遗恨,回大陆成了杜月笙未了的心愿。
杜月笙去世后,家人把他的灵柩运到台湾。原以为很快就能安葬于大陆,所以一直没有下葬,但后来回故乡越来越难,就葬在了台湾
基隆。转眼已是50来年,把父母安葬于故乡
浦东,是杜女士的一大心愿。
餐馆常客
在
约旦开中餐馆,这个想法还是约旦国王侯赛因提出来的。约旦国王侯赛因的家族对中国文化情有独钟,蒯松茂夫妇就和他们交上了朋友。有一天,侯赛因国王在与蒯松茂闲聊时说,世界上很多国家首都都有中华餐馆,
中国菜真好吃,
安曼(约旦首都)为什么没有?蒯先生听了心里一动。
1976年3月,蒯松茂奉调回台湾,尽管
台湾当局准备提升他,但是,蒯松茂还是提出了退役申请。为了筹足到约旦开中华餐馆的经费,蒯松茂一次性提取了全部
养老金。
1979年,当蒯松茂夫妇在安曼开办的第一家中华餐馆开张时,五星红旗已经取代青天白日旗飘扬在约旦,侯赛因家族和
中华人民共和国驻约旦大使馆的工作人员成了中华餐馆的常客。
杜美如与她的丈夫既当老板又当杂工,既当厨师又当
跑堂。中华餐馆始终高朋满座,如今还在阿联酋开了分店。
“从一个飞行员转变成一个生意人,你有什么体会?”记者询问蒯先生。“当飞行员,责任太大,没有自己长远的计划;而当餐馆的老板,没有多少压力,什么事都可以自己做主。两种职业各有各的特点。”在参观合肥的过程中,杜美如夫妇不住地发出这样的感叹:“现在发展真是快啊!国家还是独立了好,没有外国人的欺凌,可以挺直腰杆做事了!”
“现在中国人好不容易站起来了,可国家不统一就让人遗憾。”说到这里,杜美如话题一转:“我平生最恨
李登辉啦!现在尽管
陈水扁搞‘台独’,可根子还是出在李登辉。”在参观李鸿章故居时,尤其是
导游解说《
马关条约》的时候,杜美如略带调侃地说:“他们签约,我们毁约。”语气里掩饰不住讽刺和愤怒。
杜美如还谈起50多年前一桩“典故”:1947年,蒋介石夫妇请孔祥熙夫妇和杜月笙夫妇到南京家中小聚,请来一名神父“看风水”。那人看后说:“你们在这里呆不长啊。”蒋介石听后怒气冲冲:“我们刚从重庆回来,怎么就呆不长啦?!”说完拂袖而去。“那神父还接着说:‘今后你们会在一个岛上过很多年,然后,岛边的水里会出现一只
大乌龟,还扛着白旗。’这不就是指陈水扁吗?”
说到这里,蒯松茂插话说:“如果真要分派别的话,我们俩属于
统派,绝对的统派!我们唯一的希望就是早日统一,统一对
中华民族有利啊!”
合肥西雅图
叶落归根。杜美如在接受媒体采访的时候,不止一次说过回大陆定居的打算。所以,尽管在约旦呆了几十年,杜美如一直都没有买房子,而是租房子住。
“我是土生土长的上海人,这么多年来,我可以说是朝思暮想,常常在睡梦中想到上海。但是,平心而论,20世纪70年代以前,我们杜家的人怎么敢回来?祖国大陆改革开放以后,我和先生早就想回来看看了,但忙于打理中华餐馆,孩子又小,一直走不开。如今,两个儿子都长大成人在美国定居,自己已经年近八旬,再不回来怎么行呢?我曾经打算在上海买一套房子,然后把约旦、
阿联酋的中华餐馆盘掉。”说起回来定居的事,杜美如一脸的憧憬。
参观经过
环城路时,满目的葱郁让杜女士很快慰,她说:“这里有树有水,环境很好,感觉像
美国的
西雅图。”“那么,合肥有没有可能成为你们回来定居的地方呢?”记者问。杜女士不假思索地回答:“合肥比我想象得好,绿化很美,交通也很方便。以前,只想在上海或北京买房子,现在,合肥也是我的选择之一!”