林太乙(1926年4月-2003年7月5日),女,生于北京。是
文学大师林语堂先生次女,也是三个姐妹中唯一继承林语堂衣钵的人。她的散文篇篇如行云流水,不虚矫不夸饰,在稳重的文字中透着乐天幽默及清淡飘逸的处世哲学,流露自然迷人的风采。林太乙中英文造诣俱深,著有《
林语堂传》、《
林家次女》等传记,有《
金盘街》、《
春雷春雨》、《明月几时有》、《
好度有度》、《萧邦,你好》等小说。曾是美国《
读者文摘》中文版总编,
耶鲁大学中文教授。
人物履历
童年概况
童年的林太乙是在动荡生活中渡过的。她小时聪明伶俐,十分讨人喜欢。因为她长得白白胖胖,眼睛很大,额堂凸出一点,家中亲人既称赞她“真水”,又封给她“凸头”的绰号。林太乙五岁时,在上海入读觉民小学。因为比她大三岁的姐姐在学校总是考第一,当妹妹的压力就很大。她怕当“憨囝仔”,学习特别勤奋。小小年纪就戴上
近视眼镜,自己常感到别扭不自在,而同学又给了她一个“四眼田鸡”的外号。在上海,林语堂专心致志写文章、办刊物,闲暇之时便与妻女跳舞、唱歌、做游戏,这个“新式家庭”充满了歌声、笑声。他对女儿要求很高,教育很严。他要孩子练习书法、背诵
古诗文,
学习英语,练弹钢琴等等。孩子在学校考到甲等,他总认为“理所当然”。在“不平凡”的父亲的“不平凡”的教育下,林太乙健康成长,成为学校的佼佼者。
国外就读
1936年初,林太乙尚未小学毕业便随家庭去了美国。经过恶补注英文后,插班进入纽约一所小学。在这期间,她沾了父亲“名作家”的光,在
好莱坞和美国著名童星
秀兰·邓波儿会面,并拍照留念;又在父亲热情鼓励与安排下,在上海“西风”杂志发表了第一篇散文《探火山口》;只差几个月毕业,林太乙又随家人去了欧洲,一度在巴黎恶补法语。1939年4月,林家又迁回美国。林太乙开始进入纽约陶尔顿中学就读。身在异国他乡,当然饱尝“外人歧视”与
文化差异之苦,但聪明过人的她,善于适应环境和与人相处,很快地就受到教师与同学的欢迎,称之为“中国来的小女孩。”正当林太乙过上比较安定的学习生活时,中国的抗日战争全面爆发。父母亲开始投身抗日救亡活动,特别是赤诚爱国的父亲,他是在美国的有名的中国人,“他的话美国人听”,更是四处奔走,演讲撰文,宣传鼓动,还多次发动募捐,为国内捐款送物,甚至于携妻带女返回炮火纷飞的祖国。
返乡重离
1943年初,林家到达
陪都重庆,住进山区
北碚,一家人过了一段终日与空袭为伴的灾难性的日子。同年8月,他们再次去美国。林太乙经过极大的努力才赶上学校的课程。最后,她还是以获得“荣誉毕业生”的称号的优秀成绩中学毕业了。在这期间,即1943年,17岁时,她以中国人民抗日救国为题材,创作出版了第一部英文小说《战潮》。该书问世后颇得好评,评论家称之为“小妞儿版的《战争与和平》。”
再度回国
抗战刚刚结束,林太乙代替即将结婚的大姐再度回国,到上海任军医署长林可性医师的英文秘书,目睹战后满目疮夷的中国
社会现实。返美后,到
哥伦比亚大学校外进修部选修英国小说与
新闻学。“一心当作家”的她开始系统的阅读古今中外的经典名著,对莎士比亚、
萧伯纳、王尔德、拜伦,雪莱、华兹华斯、艾略特等作家、诗人进行了研究。对于中国进代作家,她更喜欢
张恨水和他的小说作品,如《啼笑姻缘》、《
秦淮世家》、《
夜深沉》、《似水流年》等。1949年她结婚了,嫁给华裔学者黎明(初任联合国翻译,后任
香港中文大学出版社社长),生一男一女。
父之教育
林语堂有个独到的主张。他认为“社会是个大课堂,根本不要上大学”,又认为“在学校学到的东西,不如在校外的所见所闻,何况一部字典在手,什么学问都可以自修”。于是,他什么地方都带女儿去。在国内上海,他们
下馆子叫条子,在家里欣赏
西洋音乐,也带孩子到杭州游西湖;在美国、在欧洲,他们一家人去探火山口,参观
巴黎圣母院大教堂,看
脱衣舞,到
瑞士滑雪……等等。当然,林语堂是非常重视孩子的
基础教育的。他自任教师,给孩子讲中外历史,讲哲学、讲
唐诗宋词元曲,讲宇宙奥秘;还指导孩子记日记,做作文,鼓励孩子说“写得很好,有出版的可能”。如此家教,耳濡目染,对林太乙的成长,是大有裨益的。当林太乙中学毕业时,林语堂认定太乙是个“文科人才”,便劝说女儿“不要上大学”,要求她“尽快踏入社会”,而且也竟然到
耶鲁大学教中文,获得200美元的月薪。林语堂极力鼓励女儿大胆写作,使林太乙终身
受益。她回忆说:“我十岁跟爸爸学中文,他鼓励我写作,他文学上出类拔萃,也要我继承他的衣碎。”林太乙不负老父期望,终于走上文学的道路。
主要成就
林太乙继承“林家的艺术家的气质和不可救药的乐观”精神。虽然旅居海外或
港台,但长期默默耕耘在文学园地里,收获甚丰。她著有多部小说,多以英文撰写,并且译成八种其他文字出版,其中比较著名的有:《丁香遍野》、《
金盘街》、《
春雷春雨》、《明月几时有》等。她一度在台湾担任文艺杂志《天风》的编辑,而担任《
读者文摘》中文版的总编辑却长达23年之久。1987年,她退休后定居香港,继续从事写作活动,著有《
林语堂传》,编纂《语堂文选》、《
语堂幽默文选》等,在海内颇有影响。她曾接受联合国文教组织的委托,将中国著名的
古典小说《
镜花缘》译成英文,在美英两国出版。与黎明合编《最新林语堂汉英词典》,在香港出版;还完成自传作品《
林家次女》, 在内地出版后,颇受读者欢迎。
人物年表
一九二六年四月一日出生于北京,原籍福建
龙溪。本名林玉如(后改名无双,再改为太乙)。
一九三六年(10岁)全家赴美,居于纽约。少年时常跟随父亲往返欧洲、美国与中国之间。
一九三九年(13岁)姊妹三人合著《Our Family》,在美国出版;有多种中文版本,书名《吾家》。
一九四一年(15岁)与姊妹合著《Dawn Over Chungking》,在美国出版。
一九四三年(17岁)出版第一部用英文写作的小说《战潮》。
一九四四年(18岁)以优异成绩从美国陶尔顿中学毕业。获得耶鲁大学的中文教职。
一九四六年(20岁)著《The Golden Coin》,在美国出版。
一九五二年(26岁)四月,林语堂在纽约创办《天风》月刊,担任社长,由林太乙及夫婿黎明主编。内容类似《西风》,邀请旅美、英、港之华人作家撰稿。
一九五八年(32岁)著《
The Eavesdropper》,在美国出版。
一九六○年(34岁)著《The Lilacs Overgrow》,在美国出版。中文本《丁香遍野》于一九七六年出版。
一九六二年(36岁)与家人迁居香港。
一九六四年(38岁)著《Kampoon Street》,在美国出版。中文本《
金盘街》于一九七九年出版。《金盘街》及《丁香遍野》等三本小说,均被译成八种其他文字出版。
一九六五年(39岁)应聘出任《
读者文摘》中文版总编辑。
受联合国文教组委托,将
中国古典文学名著《
镜花缘》译成英文,在美国、英国出版。
一九七六年(50岁)出版长篇小说《丁香遍野》(
台北,远景出版社)。
一九七九年(53岁)将长篇小说《金盘街》以中文改写后出版(台北,纯
文学出版社)。
与先生黎明共同编纂《最新林语堂汉英词典》(香港,大盛出版社)出版。同年,与先生黎明定居美国
华府近郊。
一九八八年(62岁)从《读者文摘》
提前退休,共担任总编辑二十三年。
一九八九年(63岁)出版《林语堂传》(台北,联经出版公司),获得
台湾地区最高文艺奖--1991年度台湾“国家文艺奖”。
一九九一年(65岁)出版长篇小说《
春雷春雨》(改写自英文创作《The Lilacs Overgrow》)(台北,联经出版公司)。
一九九二年(66岁)出版长篇小说《明月几时有》(台北,联经出版公司)。
一九九四年(68岁)编纂《语堂文选》上下册及
《语堂幽默文选》上下册(台北,联经出版公司)。
一九九六年(70岁)出版自传《
林家次女》(
台北,九歌出版社),获1998年度“中山文艺奖”,“中国文艺协会”文艺奖,台北市优良图书奖。为父亲整理畅销作品《生活的艺术》,在美国重新出版。
一九九七年(71岁)《
金盘街》新版上市(台北,九歌出版社)。
一九九八年(72岁)出版短篇小说集《
好度有度》,并自绘插画(台北,九歌出版社)。
二○○一年(75岁)出版长篇小说《萧邦,你好》(台北,九歌出版社)。
二○○三年(77岁)
七月五日,因
胰脏癌病逝于美国。
二○○三年十二月,遗作散文集《
女王与我》出版(台北,九歌出版社)。
文化评价
自然质朴的笔触,勾起读者的共鸣;幽默灵动的描绘,为文字注入神采;乐观天真的视角,为阅读者打开宽阔的天窗;博雅知性的深意,让人获得启发;林太乙的作品篇篇充满着这样的魅力。
林太乙清逸简明、幽默达观的笔触,承袭自
林语堂的文字风格,沈谦用“神定气闲,从容不迫”八个字形容林家文风。弦盛赞她有乃父之风:“表现出的文字清淡、飘逸,有理性的深刻,也有感性的抒情,让读者感受到宽和雍容的处世态度及丰富的人生智能。”虽然旁人不免将她与父亲林语堂
作比较,但她有感而发地说:“我和父亲不能同日而语;我是我,我们的文学创作、幽默各自不同。”林太乙认为身为女人的她看事情的观点,与父亲自是不同。她一方面秉持天赋,一方面受父教熏陶,展现杰出的成就;她靠自己的实力写出了文坛的肯定,也写出了和父亲不同的自我风格。
林太乙认为:“好文章要写得自然、通顺,深入浅出,容易懂,不要矫揉造作。……写得自然通顺、真实生动,谈起来容易,写起来却非常难。这要靠真功夫。”而她的作品其实更是自然生动的最佳代表,她的真功夫,炼自浑然天成的
幽默感、敏锐脱俗的
观察力与丰厚扎实的学养。
出版图书
人物逸事
·
漳州籍著名作家林语堂没有儿子,但有三个超凡出众的女儿,那就是
英文翻译林如斯、作家兼编辑林太乙和大学教授林相如。林语堂是个“倜傥不群、对什么都有创见”的人。他“不在乎什么传宗接代”,“不想要儿子”,认为“女儿儿子一样好”。他还幽默地说过,“凤仔只会生‘母’的”,支持妻子
廖翠凤早早做了
输卵管结扎手术。
·
赛珍珠看过三姊妹的日记后,对幼时的林太乙即有很高的评价:“从她的文笔和行事观察,都看得出她刚毅的性格;她聪明、活泼,却从不自觉高人一等。如果有一天,我发现她真实的天才,自她清明的眼神中
透射出来,我一点也不会吃惊。”
·一九六五年《
读者文摘》创立中文版,到香港延揽林太乙担任总编辑,她说自己仍然“不怕虎”的挑起重担,而这一挑就是二十三年。她将《读者文摘》中文版编得有声有色,让一本外国杂志不仅换上中国的外衣,也散发亲切的
中国味;她细选值得刊载、适合国人阅读的文章,严谨地翻译、修改、求证;感性知性兼备的文章,明快精准的字句,带给读者安定祥和、温馨
趣味的感觉,建立了长久不衰的口碑,也让国内作家如
琦君、
张晓风、
梁实秋、
杏林子等人的作品用不同的语言发声,引介给全世界,影响极为深远。
董桥曾亲身体验到她在《读者文摘》工作时的办事作风及语文功力:“她的中文清爽聪明;她的英文下笔既快又准,想都不用想就成章了。我有几次站在旁边看她起草文件,一字不改,字字恰如其分。”中英文造诣俱深,使她成为最优秀的编辑及作家。
· 林太乙待人温和亲切,人缘很好。她于2001年经医师诊断患胰脏癌,2003年7月5日在美国
弗吉尼亚州水晶城寓所病逝,享年77岁。她最开心的是能亲自参观修缮后重新开放的台北林语堂纪念馆,以及在漳州市占地30余亩的林语堂纪念堂。
关联信息
父亲的“发明” ---- 林太乙 文
父亲自从二十三岁起就梦想发明一架人人无须受训练就会打的
中文打字机。关键在于重新把汉字分类——不用康熙部首——进而发明一个便利的键盘。一九三一年,父亲三十六岁时,他以为已经把这个
问题解决了。他从上海到美国去和工程师研究
打字机的设计,回国的时候钱用光了,口袋里只有三毛钱。
他没有制造模型的本钱,但是他念念不忘这个梦想。一九四七年,由于他写了好几本畅销书,有了几万美元的积蓄,他以为足够制造打字机的模型,于是便开始积极进行。模型造好之后,由我练习打,按照父亲发明的“上下形
检字法”,只需按三个键便可以打出一个字,比起当时商务印书馆的笨重难打的打字机,实在方便得多。父亲开记者招待会,各大报以大篇幅刊出“林语堂发明中文打字机”的消息,我们家并且一连开放三天,欢迎各界人士来参观。
语言学家赵元任说:“这是个了不起的发明。”
一九四八年,美国默根索拉排字公司和父亲签约付了父亲两万美元,取得独家研发中文打字机的权利,但是由于中国内战,没有进行制造。父亲发明打字机背的一身债要许多年以后才能还清。他从不抱怨,从不后悔。“人要有梦想,才会有进步。”他说。
三十年后,计算机时代开始,父亲研发的“上下形检字法”和键盘,被中国
台湾神通公司采用为计算机输入法,父亲的梦想终于实现了。
但对父亲来说,人生最重要的是做人。他说:“
孔子所谓行有余力,则以学文。可见行为的重要在文字之上。文章做不好没有关系,人却不能做不好。我觉得看一个文化,就要看在这个文化里长大的人是变成怎么样的丈夫和妻子、父亲和母亲。比较之下,所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。”
父亲一直到老,心里都充满梦想,觉得世界是美好的。对我来说,他是最好的父亲。