桑格格,女,1979年生于成都,新闻与文学专业
辍学生,父母是四川
遂宁人,父母后离婚。桑格格现工作生活于上海、北京、广州,曾从事啤酒小姐、演员、记者、
广告文案、自由撰稿等职业,《城市中国》副主编,著有《
小时候》、《
黑花黄》。 她的母亲叫何安秀。 桑格格喜欢活在童话里,并且写童话。她30岁了,但她的心态——至少她笔下的心态——仍停留在“小时候”。
作品
《我有一个弟弟》
《倒卷皮》
作品简介
《小时候》这部半
自传体和半虚构的小说以混合着
四川方言的口语写成,它选择了一个成都女童的
主观世界作为展开方式:从最细枝末节的玩物、游戏、
口头禅、流行的人和事,到整个似曾相识的童年经历,这一切被作者以
散点叙事的方式娓娓道来,如同儿童记忆特有的前后颠倒和琐碎,于是在一个大的时间框架下,一个时代的
集体记忆被化解成无数令人忍俊不禁的
小故事,
任何一个20世纪70-80年代出生、在内地有过童年时光的中国读者,都可能会在桑格格的《小时候》中找到共鸣。小说几乎可以从任何页码读起,而在进入之后又能发现故事之间的精妙关联。这部小说被定位成为“给成人阅读的小人书”,一本大部头的小人书,其内容的举重若轻则令读者在捧腹之余,不经意地划过20多年的时间和15万字的篇幅。整个阅读的历程不仅伴随着主角的成长,也让人看到了时间所吞噬的一个消失的时代;一个孩子的鲜活形象和她的童心,映射在这个时代的变迁之中。
《
黑花黄》是桑格格继
畅销书《小时候》出版两年之后的一部全新作品,她将《小时候》中的谐趣继续发挥,令万千读者倍感共鸣的童心贯穿于新作品中。
黑花黄,是桑格格最喜欢的三只猫,以此为书名,也象征着她长大成人后的多彩生活。本书还有部分内容由桑格格的妈妈执笔,不仅有女儿的小时候,还有母亲那个特殊年代的童年故事,具有强烈的文字感染力和乡土情趣。
《我有一个弟弟》叙写姐姐弟弟俩相识,相知,相爱的童年琐事。父母离婚,新的家庭使本无任何关系的两个陌生的孩子走到一起。因为都是
独生子女,弟弟有了姐姐,姐姐有了弟弟,从此他们不再孤单。
《
不留心,看不见》和桑格格的前两部半虚构性的自传一样,这本书的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量。记忆的人事、想象的风景、白天的山川、夜里的海洋在时间的卷轴中徐徐展现,不经意间抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。
人物生平
出生
小时候,她是成都420厂的快乐女童,大人们眼中的“匪娃儿”。她在几个跟屁虫的
手心上写下自己的姓,然后宣布,“你们以后就是我的人了”。“你根本不知道,我是天上派来的天女,我有很多兵,我把他们都埋在花盆下面,还有,我有一个魔法戒指,是张露萍将军给我的,就是我手上这个,绿色的这个,可以变出许多虾兵虾将,可以打败你,然后,把你掐死,吃了,一根毛都不剩!”不要以为她是那个年代的“野蛮女友”,她不过是把我们小时候的种种稚嫩如实地、不加掩饰地记录。
每当有人问起她那个奇异的名字,她总是解释“不是还珠格格的格格,而是格格不入的格格”。桑格格是个漂亮的女娃子。一家广告公司不知在哪里看到她的照片,便请她去面谈。她拉着母亲逛遍荷花池
批发市场,买了一件蓝底印白花的
蜡染中式大衣,一条针织黑色
中长百褶裙。妈妈给她梳了个盘头,插几朵从花瓶里掰下的
塑料花。她袅袅婷婷地走过广告公司的走廊,引得很多人侧目,大家在猜测这个女的有多大,30岁还是40岁,最后谜底揭晓:13岁。
十几岁的桑格格,就这样自己跑去找电影导演:用
我拍电影吧,我很有实力的,不用我是你的损失。导演盯着她看,居然真的录用了。就这样,桑格格在一部电视剧里,饰演了一个从乡下来的
小保姆。她的演艺生涯并没有太多辉煌,常常被导演训斥得在楼梯口与同伴抱头痛哭,然后安慰自己说:没有小演员,只有小角色。总的说来,她在四川影视圈的最大收获是代言了好几个
猪饲料广告,其中一个叫做“杠上花”。
大学时期,她交了一个被她自己戏称为“
黑社会”的男友,一度也坐着名贵的小车,能够一下子买上一箱
苹果,咬上一口,不甜,“嗖”地一下扔掉。但她终于不喜欢这样的生活方式,离开安逸的成都,去看外面的世界。她没有读完大学就跑到北京找工作,花了80元买一个
假文凭,结果还没用上,就凭自己写的文字找到了一份在出版社的工作。
感情生活
认识男友九色鹿之后,格格变了。她把自己关在家里埋头苦读,
读文学、读历史,甚至研究建筑。为此,她还放弃了自己过去深爱的逛街运动。然后,她跑到网上论坛里找人辩论,辩论的主题无比广泛,包括“要不要给猫做
阉割手术”,格格用这种方式来训练自己的逻辑。她用一个词总结自己过去的生活:浅薄。
她开始写博客,写她小时候的故事。每个故事都很简短,寥寥三五行,却总是那么有趣,她开始拥有“
粉丝”,有朋友张罗着帮她出书,她坚持自己的要求:在书里配上她自己画的插图。没有哪家出版社对她那未经训练的、粗糙如孩子般的
蜡笔画感兴趣,但她坚持。拖了两年,《小时候》出版了,半年里重印13次,销量超过10万册,登上了畅销书的行列。每个人都在书里看到自己小时候的影子,纯朴、率真、充满幻想、傻里傻气,甚至,骄傲。那就是一出童话。人们总想摆脱却又顽固地在心里某个角落悄悄保留的某种情绪,就在《小时候》里得到了共鸣。
桑格格有很多女朋友,她们每个人的人生都很精彩,也许她们自己不觉得,但在格格的笔下又幻化成了另一种童话,她们都是一群“长不大”的精灵:
张敏、豆豆、小变态。每个人都有童话的一面。每次她们相遇,都毫无寒暄地直奔八卦主题,一起吃饭时你争我抢,吃到扶墙走,对于她们来说,最爽的莫过于去商店买打折货,“再喜欢的东西,不打折是固然不会买的。”
写《小时候》的过程,也是格格当时真实的生活状态,在各个
城市间,不停地游走,不停地求职,不停地找寻……她终于有了一份自己喜欢的工作——在一本叫做《
城市中国》的杂志工作。这份工作,可以让她到很多城市去旅行,是一种她非常喜欢的动态生活。
经典语录
1. 我两岁的时候口头禅是:我小时候
2. 你根本不知道,我是天上派来的天女,我有很多兵,我把他们都埋在花盆下面,还有,我还有一个魔法戒指,是张露萍将军给我的,就是我手上这个,看,就是绿色的这个,可以变出许多虾兵将,可以打败你,然后把你掐死,吃了,一根毛都不剩
3. 我用上述这段话吓跑了几个企图欺负我的男孩,那会儿热播电视剧《张露萍》以及《西游记》。
4. 我妈生我的时候,单位上房子紧张,她就睡在废弃的锅炉房里,幸福地期待着我的到来。白天还有燕儿来绕梁,说是个好预兆,只是到了晚上门关不严,风吹过,门哒得“达达”响惊了她。我二舅说,枪可以闭邪,就把他的配枪放在我妈的枕头下面。幸好没走火呦!这与我后来宝里
宝器(傻乎乎)的性格恐怕有直接的关系。
5. 我出生的时候据说,是哭得来一边一趟泪水,接生的医生说:人家都是干嚎,这个娃娃怪,水分恁个多!不哭了,在
秤盘上,我做了出了人生的第一个动作:将
大拇指塞到嘴头,吮得“啪啪啪”的响
6. 为了庆祝我的出生,外婆寄来一件她亲手缝制的斗篷,大红
缎面,绣着大朵大朵的牡丹花。
7. 刚得了一个新的
布娃娃,高高兴兴到院子里玩,邓小佳看见就说,你能送给我吗?我站在阳光下认真地思考:如果我没有这个娃娃会怎么样呢?我不会死,身体不会少一丁点儿,阳光还是照在我身上,等会儿回家还是有蛋糕吃,还有
米老鼠可以看,过两三天姐还是会来看我,带我上街吃
麻辣烫,我就把布娃娃递给邓佳,说,好吧,那就送给你吧。
8. 世界上没有比我更漂亮的娃娃了,
白雪公主不算,她是童话里的人,假的。
9. 白雪公主三次都不听小矮人的劝,上了黑心皇后的当,差点遭整死,简直就是活该,不长记性。尤其是最后一次,人家吃过的苹果都要吃,还“白雪公主”十分不讲卫生!蠢得像猪一样,死了算了。
10. 我一直是个很会照顾自己的人,会在任何情况下想尽一切办法让自己舒服一点,我妈说我,几个月的时候,丢在摇窝里,没得哪个理,就用两只手把到摇篮两边,往前一冲一冲的,自己摇自己,还一边练习口语:爸!爸!爸!
11. 我妈怕压到我,从来不把我放在身边睡,总是每天把摇篮坝得热热和和的,让我自己睡,我对这样的安排感到满意,觉得生活很有规律,嗯,有前途。
12. 我几个月的时候,从
乡坝头请了个丫头带我,一天,这个丫头出门倒渣渣,回来发现搞忘了钥匙了。从门缝里看见我正在一点一点儿用屁股倒起往床外挪!她吓疼了,赶快打电话给我妈叫回来,我妈马上就回来了,但是她也没得钥匙!我妈往门缝里看了一眼,我马上就要掉下去了!她二话不说,绕到房子背后,从下水管爬上了三楼(我家那时住
集体宿舍),从窗子翻了进去,及时拯救了我。
13. 后来,我带她登华山,她说,怕!好高喔。
14. 在我一岁零两个月的一天,我妈要出去买东西,但是屋头没人照看。她正在左右为难,我开口说了人生中的第一句话:妈妈,你去嘛,不怕,我在屋头看屋。
15. 有一次哭,哭了半天我爸都不理我。我跑过去十分生气地指责他:嘿!桑国全,你女儿在哭你都不晓得啊。
16. 妈妈一天到晚
咳嗽,和一个外国名字有关,咳,咳,捷咳斯洛伐咳。(因为小鼹鼠,我牢牢记住了这个拗口的外国名字)
17. 我妈就是白毛女,她柜头还有她的白发。
……
761.由于睡眠不好,在机场大巴上我就睡着了,下车时钱包不见了,里面有巨款500元。不过,我想起了我妈妈的
名人名言:折财免灾,那么,飞机肯定是掉不下来了,我不用死了!我心情无比轻松地登上了3U8736航班,看着满满一飞机的人,心里很高兴:大家都不用死了!大慈大悲的观世音如来佛真主
阿拉我父耶稣啊!
762.根据目测,飞机上大约有180个人,500除以180,我以
约等于2.9元/每人的价格拯救了大家,千值万值。
……
814.干爹是最早在
西藏开出租的那泼人,他说有一年
雪顿节早上,载了一个去朝佛的女人,神兮兮问他:藏语“忘记”怎么说?他说:金塞堵。哪个女的一路上都在喃喃自语:金塞堵金塞堵金塞堵金塞堵。
815.我惊了一跳!
816.我也曾经在雪顿节的早上去看唐卡,也坐了一辆出租车去,路上也问了司机一个几乎相同的问题,但是,不是“忘记”,而是“忘不了”。司机说:你肯定不是
藏族,忘不了都说不来,金梅塞!
847.我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞,念了一路,直到来到
哲蚌寺脚下,看见晨曦中,上山的人弯弯曲曲,一眼望不到头,眼泪就啪啪啪滚落下来。