潘柳黛（1920~2001），笔名南宫夫人等。出身北京一个旗人家庭，受过良好的教育，十八岁时只身南下到南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后来到十里洋场的上海发展，以直抒胸臆的散文和小说崛起于上海文坛，与张爱玲、苏青、关露并称为“文坛四才女”。

潘柳黛心直口快、幽默、尖刻，能一针见血戳到某些人痛处。因此得罪了不少人，包括胡兰成和张爱玲，原来他们都是有往来的朋友，后来不再理睬。几年后张爱玲到香港，有人告诉她潘柳黛也在香港，张爱玲回答说：“谁是潘柳黛，我不认识。”显然余怒未消。

矛盾发生在胡兰成的一篇文章上。那时张爱玲在上海崭露头角，胡兰成狂热地追求张爱玲，并挥笔写了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱玲》。胡兰成原是汪伪宣传部次长，是专写政治评论的大汉奸，这篇文章竟写得软绵绵的，把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”，除外，对张爱玲的“贵族血液”更是大肆吹嘘一番。

1940年代，上海文坛出现了四大才女──潘柳黛、张爱玲、关露、苏青。

1948年，《退职夫人自传》出版，与苏青名作《结婚十年》堪称“双璧”。

1949年，上海政权易手；1950年，潘柳黛孤身闯荡香港，继续卖文为生的征途。

1952年之后，出版《明星小传》与《妇人之言》，并撰写多部邵氏电影剧本。

1957年，香港海燕影业公司拍摄《春色无边》电影，而潘柳黛既是该片主题歌词的作者，又应邀担任客串演员。

1960~1970年代，成为香港知名记者、编剧和邵氏公司《南国电影》杂志、《嘉禾电影》杂志副总编辑。

1980年代，继续在各大报纸、杂志开辟专栏；1988年移民澳大利亚墨尔本。

1990年代，持续出版书籍，并成为《维多利亚州老人福利指南》封面人物。

2001年10月病逝于澳大利亚。

代表作《退职夫人自传》，另有《明星小传》《妇人之言》等书。

邵氏经典电影《不了情》编剧，经典老歌《忘不了》真正填词人。

潘柳黛与蒋经国侄辈远亲蒋孝忠结婚，育有两子，次子艺名蒋金，曾是香港影星。丈夫病逝后，她守寡近四十年直到逝世。

《记张爱玲》

张爱玲到香港来，好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时，都把她来的事告诉我，并且同我跟她碰见过没有？当时，我住在九龙，没有事情很少出门，而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意来看我，或是我特意去看她，我知道我们是很少机会能够在那地遇见的、尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青的人情味那么浓厚，说她像关露，但她却比关露更矜持，更孤芳自赏。关员还肯手捧鲜花，将花比人；希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。

张爱玲的被发掘．是苏青办《天地月刊》的时候，她投了一篇稿子给苏青。苏青一见此人文笔不见，于是便函约晤谈，从此变成了朋友，而且把她拉进文坛，大力推荐，以为得力的左右手。果然张爱玲也感恩知进，不负所望，迈进文坛以后，接连写了几篇文章，一时好评潮涌，所载有声，不久就大红大紫起来。

张爱玲的家世是望族，不只是望族，而且据说还是“贵族”？“贵族”或“平民”虽然和写文章不发生关系，但是当时张爱玲在发表文章之余，对于她自己的身怀“贵族血液”却是“引以殊荣”，一再加以提及，裨众周知。

读者或问：张爱玲的“贵族血液”是怎么一笔帐呢？说来话长，原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女，换句话说：就是李鸿章的妹妹，嫁给了某姓之后，生了一个女儿，这女儿长大之后，嫁给了姓张的男人，这姓张的男人又生了一个女儿，这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷，对”太后老佛爷”行过三跪九叩礼，口称道：“奴才李鸿章见驾”，受过那拉氏的“御旨亲封”。，那么她的父亲既要了李氏的外孙女，所谓“外甥像舅”，张爱玲在血液上自然不免沾上那点“贵族”的“仙气儿”了。当时张爱玲以这点“贵族仙气儿”来标榜她的出身，许多人虽不以为然，但念她“年幼无知”，也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎，颇受汪精卫赏识的作家胡兰成，本来一向是专写政治论文的，但由于他赏识了张爱玲的文章，便因而赏识了张爱玲，并且托“仙风道骨”的邵洵美介绍相识，惊为天人，所以不惜挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”外，更把她的身染”贵族血液”也大大的吹嘘了一番。

谁知以这篇文章做导火线，便引起了我和张爱玲以后的误会．原来在当时，苏青、张爱玲和我本来都是很熟的服友。时相往来的。平话对于她的标榜“贵族血液”，我从来未置一词过．但是这次忽然看了一向两眼朝天的胡兰成，竟用政论家的手笔，写了这样一篇神魂颠倒的软绵绵的捧场文章，居然也一再强调张爱玲的“贵族血液”，便不禁一时心血来潮，以戏噱的口气，也发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大的调侃了一场。我记得说的最重的是先把胡兰成的独占当时“政论家第一把交椅”的事，大大捧场了几句。使自使断章取义，问胡兰成对张爱玲的赞美“横看成岭侧成峰”，是什么时候横看”？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时我举了一个例说；胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好象太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是“喝鸡汤”的距离一样。八杆子打不着的一点亲戚关系。如果以之证明身世。根本没有什么道理、但如果以之当生意眼、便不妨标榜一番。

而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，”贵族”二字，必可不胫而走。连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、”贵族排骨面”之类出现（这篇文章发表不久，陈蝶衣兄主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心以后，果然反以”潘柳黛女士”笔下的”贵族排骨面”上市）。最后并以“正是：且看论人者，人亦论其人”为我文《论胡兰成论张爱玲》之结尾．当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也“敬鬼神而远之”，不再与我轧淘。以后隔了十年。再到香港来时，据说有人向他谈起我，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识她。

我在前文已经说过。关露的心境，是受了老处女的影响，已经变成孤芳自赏，移情于花草鸟兽了。但张爱玲却是除了也有这样一点心理以外，她还受了美国噱头主义的影响，时常在别人冷不防时抓住机会；把自己表现一下，这是张爱玲和关露不同的地方。但也是张爱玲比关露更聪明的地方。

张爱玲的外国（英国）文根基很好，据说她以前就到香港来过，而且还曾在某一英文书院读过书。

后来她在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓被她领会到了。所以在处世待人的手法上。有时虽不合于中国人的习惯，但是却因合乎“外国人”脾气。比方与人的会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；“张爱玲小姐已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标难的外国人脾气。

张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬费坦胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。

我和苏青不禁为之一怔，向她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶．”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，怕她有什么重要客人要来，以为我们在场，也许不太方便，使交换了一下眼色，非常识相的说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理的道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的，弄得我们两人感到更窘，好像一点礼貌也不懂的野人一样。

还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？“她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，使整条斜桥弄（苏青官式香闺）轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。

她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工．她着西装，会把自己打扮成一个十八世纪少妇，她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装，就是这一记，融合了古外古今的大噱头，她把目已先安排成一个传奇人物．有人问过她为什么如此？她说：“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的往意？”——怪不得朋友们告诉我，说这次在香港碰见张爱玲，张爱玲的穿着一如常人，一点也没有特别的地方．想见她是引人注意的目的已经达到，不需再以奇装异服为号召了吧？听说她现在在美国，过的也是平平常常的日子。在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的“祖传秘制”“李鸿章杂碎”的“贵族”烧法呢。

——潘柳黛于1975年

潘柳黛的直

潘柳黛是个心直口快、幽默而又有些尖刻的人。话说其时张爱玲在上海崭露头角，胡兰成正狂热地追求张，挥笔写了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱玲》。胡兰成曾是汪伪宣传部次长，专写政治评论，可这篇文章却写得柔情万种，把张爱玲文章形容成“横看成岭侧成峰”，除外，对张爱玲身染“贵族血液”更是大肆吹嘘一番。潘柳黛和张爱玲是有交往的朋友，对张爱玲思路、文笔很是赞赏，但对她喜欢大肆渲染自己的贵族家庭却不以为然。这时看见胡兰成如此肉麻，潘柳黛也心血来潮以戏谑的口吻发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成大大调侃了一顿。首先把胡兰成自诩当时“政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”的事大大挖苦了几句，接着用断章取义的手法问胡兰成对张爱玲赞美“横看成岭侧成峰”是什么时候“横看”？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”损得更厉害。胡兰成说张爱玲有贵族血液——李鸿章的重外孙女。潘说这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，八杆子打不着的亲戚关系，如果以之证明身世高贵，根本没有什么道理。而且以上海人脑筋之灵，不久将来，“贵族”二字，必可不胫而走，连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、“贵族排骨面”之类出现。这篇文章一经发表，好评如潮。正巧鸳鸯蝴蝶派鼻祖陈蝶衣主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心，于是真的以“‘贵族排骨面’上市”为名贴出海报。

赞同潘柳黛的人多，但势必也招来不少麻烦。首先张爱玲从此就不再搭理她了。后来张移居香港，有人对她说潘柳黛也在香港，张却反问：“潘柳黛是谁？我不认识！”还是余怒未消啊。

文章发表时潘在报社工作，不断有电话威胁要她小心，对她进行谩骂。对方在电话里问她“你是潘柳黛女士吗？”她回说“是呀，”对方又说“你是不是潘金莲的潘呀？”潘柳黛回敬说：“不错，我是潘金莲的潘，我知道你姓王，王八蛋的王！”事隔半个多世纪，她在回顾这段往事，仍对自己“毒舌”中的机智敏锐感到骄矜不已。

《民国才女传奇：潘柳黛挤兑排揎张爱玲》

摘自《惊鸿伤影：民国才女传奇》陈家萍著 上海远东出版社2010年1月版

一个“隐”字，可以说是千年中华女性的性别常态，她们生存的意义与价值在历史大潮中飘摇不定，鲜有留名者。民国年间，世态动荡，却有一批女子从此被人们铭记。从女性角度看历史上那些才情各异的女子，更有一番不同。本书中，作者不为直叙史实，而在文章中加入自己的感受，用细腻笔调梳理了她们的情感与经历。本版摘选其中片段。

一

40年代。上海。报童扬着小报：“看文坛最走红的三位女作家的漫画《钢笔与口红》……”

报纸一抢而空。漫画上的三位女作家着实令人莞尔：“事务繁忙的苏青”一手挟稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盘弄着一条蛇；“奇装炫人的张爱玲”，穿着一件古装短祆。

苏青是真忙，又办杂志，又组稿，还忙着兜售《结婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。爱玲古装短袄，华衣炫世，自弹破了人们的眼珠，还算正面形象。相形之下，潘柳黛的负蛇而行便有多重含义了。蛇加于女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

报刊上有关张爱玲的评论，大多说不着她，她多不以为然，却也喜欢收集：只要说的是自己，她便高兴。想必，她也看到了这一组好玩的漫画了。或许起初她只是一笑了之，但当她独自居住在美国那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到个别人事，这组画面一定像标签似的浮现在她的脑海。

女作家多喜欢逞口舌之利，因此个个都有杀伤力颇强的“毒舌”。笑谈间俨然有金戈铁马，手中笔更是抡圆了写，大有横扫三军之势。不知打何时起，潘柳黛便与张爱玲交上手。

潘柳黛，原名柳思琼，笔名南宫夫人等。出身于旗人家庭，受过良好教育，18岁只身赴南京报馆求职，由誊稿员晋升到采访记者。后到十里洋场的上海发展，沦陷时期曾任《华文大阪每日》《文友》杂志的记者和编辑，代表作《退职夫人传》，与张爱玲、苏青、关露并称文坛四才女。泼辣女强人的形象于简历中呼之欲出。潘柳黛的确拥有一段因一枝独秀而分外风光的时日。并且，她希望可以垄断这种风光。但，张爱玲横空出世，风头占尽。潘柳黛无比留恋地挥别了她的光荣史。

二

我对潘柳黛怀有浓厚的兴趣，因为她裹挟着张爱玲40年代时期特有的空气。张爱玲愿意交往的女作家不过二三人，有段时间，她视潘柳黛为座上宾。可想，潘是有才气作底蕴的，人不糊涂，比较讨人喜欢。对潘柳黛，张爱玲曾有掏心窝的体己话——算是泛闺密吧。到家中吃茶，是张爱玲客人所享受的最高礼遇——不用说，吃茶风是沿袭母亲黄逸梵和姑姑张茂渊的做派。张爱玲曾盛装招待潘柳黛和苏青吃茶。

那次，潘柳黛、苏青和张爱玲电话约定去赫德路公寓去看她。一打开门，潘柳黛呆住：张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，“手镯项链，满头珠翠”（潘柳黛语）。问张爱玲是不是要上街？张爱玲道：“是等朋友到家里来吃茶。”衣着随便的潘苏大窘，料想必有要客来，立即表示：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！”得知张爱玲妆容精致，只为悦己，潘苏二人非但没有感到受宠若惊，反而窘极。似乎退回到不知礼节的山顶洞人时代。潘柳黛去吃茶，可能是事实；但张爱玲的服饰，潘柳黛显然夸大其词。张爱玲在《对照记》中特地说明，照相的项链都是从炎樱处借得的，她从来不戴珠宝。显然，这是对潘柳黛不实之词的回击。潘柳黛不觉得自己受到了西洋化的尊重，反觉特狼狈。

从张爱玲的寓所出来，潘柳黛便向苏青抱怨，她以为，自己可以将苏青团结为同一战壕的战友。苏青却只笑不答。

在接踵而来的“战事”中，潘柳黛都吃紧：1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，潘柳黛与张爱玲联袂出席。嗑着瓜子，间或吐出如珠妙语，正在形势一片大好之际，令潘柳黛始料不及的是，张苏二人唱起了双簧。

苏青说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲道：“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

一枚瓜子卡住了门牙——潘柳黛神情错愕到何种程度？

三

搞翻译的汪丽玲能大段地背诵名篇，诗人关露分析起古今才女头头是道，苏青快人快语，张爱玲发言虽少，却很精要，且与苏青彼此唱和，形成两人同盟，无坚可摧。潘柳黛明显底气不足。当被问到怎样写起文章来，潘柳黛老实承认，她的处女作并非发表在定期刊物上，而是《新北平报》的“中秋”征文。比起张爱玲的“堂皇的开头”，自然逊色多了。并且，她也并不多产，“第一篇作品发表以后虽然也写了几篇东西，但都写得很坏，连自己也不能满意，所以就不敢拿出去发表了。在讨论“对于外国女作家的意见”这一主题时，张爱玲、汪丽玲一开口便吐出一串外国女作家的名字。而潘柳黛只抱歉：“我因为对外文没有什么修养，所以不能直接阅读外国书籍……”失落之情，可以想象。因为她的发言不够积极，所以多是被追问，比如，“自己认为最满意的是哪一篇？”她搜肠刮肚后道：“我对于自己的作品，没有什么能够十分满意的。但我在两年以前写过一篇《梦》，长不过六七千字，然以结构和技巧来说，总还算比较满意的。”听到她如此说，苏青和张爱玲或许骇笑：比起《结婚十年》和正在酝酿中的《传奇》集，这篇六七千字的《梦》何其单薄！又被问到：“写的东西很多吧？”她苦笑了：“因为人的疏懒，又常常患着仿佛周期性的‘情绪感冒症’，所以作品产量不多。”潘柳黛的写作史哪里禁得住如此打破砂锅问（纹）到底。她黔驴技穷，虽是人间三月天，额上却直冒冷汗。

参加这次聚谈会，潘柳黛的心情最复杂。她是兴冲冲而来，灰溜溜而去。

接下来，她的打击更大了。

胡兰成写张爱玲的文章随后登场。上海滩飙起张爱玲旋风。

更令她惊惧的是，8月《传奇》集评茶会竟然没有邀请自己参加！

热闹是她们的，尤其是张爱玲的，和自己无关。

苏青倒向了张爱玲，胡兰成撰文吹捧张爱玲……谁都得意，就她失意。可能，她以为，正是张爱玲的横空出世宣告了她的独秀史的终结。

潘柳黛磨刀霍霍了。

睡在潘柳黛心里的那条蛇，醒了，伺机而动了，她抛出了《论胡兰成论张爱玲》。

毕竟曾进出张爱玲的闺房，张爱玲曾不设防地“交心”，握有第一手材料，遂极尽挖苦之能事。首先向贵族开炮，动用了归谬法——潘柳黛对“贵族”二字分外敏感，生怕张爱玲借贵族的紫雾腾空而去，成飞天玄女。接着，对其着装极尽挖苦，她用荒诞的手法刻画了一个百变魔女。

潘柳黛对张爱玲的挤兑、排揎，代表了女作者对她的普遍情绪——张爱玲如一轮红日打地平线腾起，那种热力和光芒，让人心理失衡，情难自已。普通女作者，充其量只算作张爱玲背后的“地平线”。自知才情不敌张爱玲的潘柳黛，其实是以笑骂来遮掩不足，昭示早已捉襟见肘的优越性。