8月的一天下午,
天气暖洋洋的,一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的
蝴蝶。这时,我不由自主地想起童年时代发生的一件印象深刻的事情。那时我才12岁,住在
南卡罗来纳州,常常把一些野生的
动物捉来放到
笼子里。而那种事发生后,我这种兴致就被抛弃得无影无踪了。
我家住在林子边上,每当日落黄昏,便有一群
美洲画眉鸟来到林间歇息和和歌唱。那歌声美妙绝伦,没有一件人间的
乐器能奏出那么优美的曲调来。
果然,我成功了。它先是拍打着翅膀,在笼中飞来扑去,十分恐惧。但后来安静下来,承认了这个新家。站在笼子前,聆听着我的
小音乐家的美唱,我感到万分高兴,真是喜从天降。
我把鸟笼放在后院。第二天,它那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然画眉妈妈知道这样比我喂它的孩子要好得多。看来,这是皆大欢喜的好事情。
接下来的一天早晨,我去看我的小俘虏在干什么,发现它无声无息地躺在笼子底层,已经死了。我对此
疑惑不解,不知发生了什么事情。我想,我的小鸟不是已经得到了精心的照料吗?
那时,正逢著名的鸟类学家阿瑟●威利看望家父,在我家小住,我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他,听后,他做了精辟的解释:“当每只母美洲画眉鸟发现它的孩子被关进笼子后,就一定要喂小画眉鸟足以致死的毒草莓,它似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”